El trago que nos dejamos en la botella

Pasaba todos los días por delante. Nos quedábamos mirando hasta que yo rebasaba el local. Él, siempre tras la barra, monarca de una tierra desolada. Yo, camino de mis asuntos. Jamás ví que hubiera más que dos clientes, y esto en los días más concurridos. El bar de al lado, más grande, más limpio, más elegante y con platos combinados en la carta le robaba todos los clientes.

Lo normal era verle allí, con camisa de manga corta hasta en enero y un trapo que rara vez abandonaba su hombro. Y a pesar de su soledad, nunca le vi ansioso porque entrara un cliente. Se había acostumbrado a que no entrara nadie, y le gustaba. Era el dueño de cuanto veía, y nadie invadía sus dominios. Era, tras una sucia y larga barra, el rey de un trocito inhóspito de mundo, separado del resto por una luna que siempre dió la impresión de haber conocido días mejores.

Siempre me cayó bien aquel tipo. A pesar de no sacar una mísera peseta del negocio, allí estaba todos los días. "No sé de qué vivirá este hombre", comentaba la gente. Yo empezaba a pensar que no necesitaba nada para vivir, salvo estar en su local. Siempre me gustó aquel sitio. La suciedad del suelo me recordaba a las cantinas del lejano oeste, y estaba seguro de que el barman me dedicaría la misma cara inexpresiva que se le dedicaba al Hombre Sin Nombre al entrar en aquellos tugurios, mientras me servía una copa de su whisky agrio.

Siempre quise entrar allí. Y nunca lo hice. Ahora es un Kebap, y con muchos clientes. Los trocos de carne asada han sustituido a las botellas llenas de polvo. Las salsas han ocupado el lugar donde antes estaban los vasos, esos que nadie usaba. El aroma de la comida ha suplantado al del cigarrillo. Y no sé nada de aquel tipo. En la botella quedo aquel trago que nunca nos tomamos. Adiós, amigo.