El estanco de Auggie Wren

“Match Point”: esencia de la vida

2010-09-05T19:23:00.005+02:00

Aquel que dijo “más vale tener suerte que talento” conocía la esencia de la vida. La gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte. Asusta pensar cuantas cosas se escapan a nuestro control. En un partido hay momentos en el que la pelota golpea el borde de la red y durante una fracción de segundo puede seguir hacia adelante o caer hacia atrás. Con un poco de suerte sigue hacia adelante y ganas, o no lo hace y pierdes…

“Match Point” (Woody Allen)

"CHAPARRÓN" (Sketch) - por Germán Trenza

2010-08-10T23:59:00.015+02:00

INT. CASA ANDRÉS

Una mano apaga el despertador. ANDRÉS se levanta y se sienta en la cama. Mira por la ventana. Llueve. Mientras, enciende un cigarrillo. Espira el humo lentamente, queda un segundo en total silencio, y se levanta de golpe (en dirección al baño, aunque no lo vemos).

TÍTULOS DE CRÉDITO:

“CHAPARRÓN”

Corte a:

EXT. ESTACIÓN TREN

Entra en la estación con paso apresurado y se acerca a un kiosco. Mira toda la variedad de periódicos que hay. Se agobia.

KIOSQUERO (Nervudo, con barba de varios días, gafas para leer –de hecho ha interrumpido la lectura– y camisa a cuadros con el primer botón desabrochado.): Oiga, ¡usted es el nuevo!

ANDRÉS: (Extrañado.) No, no, yo sólo soy un pasajero...

KIOSQUERO: Noooo... (Ríe.) El nuevo diputado, ¿no? (Coge un periódico, donde sale la foto de ANDRÉS, y lo señala.) Sí, sin duda. ¿Y cómo es el Congreso? Ya ha estado, ¿no?

(Como se notará, tiene cierta “diarrea verbal”.)

ANDRÉS: Sí, pero en realidad hoy es mi primer día.

KIOSQUERO: ¿Sí? Que bueno. Le voté, que lo sepa; bueno, voté a su partido, pero si hubiera listas abiertas lo habría hecho igualmente.

ANDRÉS: (Un poco azorado, pero sin perder su aplomo natural.) Gracias.

KIOSQUERO: A ver cómo nos resulta. No se deje intimidar por el escándalo y espere a que escampe. Dudo que su partido se financie ilegalmente... supondría que son más listos de lo que parecen, jeje. No se ofenda... siempre he creído que la derecha sabe gobernar, manejar la economía, pero no son precisamente unos linces en política “maquiavélica”, si se me permite decirlo. No lo digo por usted en concreto, sino en general. ¿No cree?

ANDRÉS: Hombre, prácticamente soy un recién llegado... (Bromea para escaquearse.)

KIOSQUERO: ¡Ja, ja!, sí. Pero a usted le ha venido bien todo este telar, si no fuera por su compañero... ¿sigue siendo su compañero? Como andan diciendo si le suspenden de militancia... (Se da cuenta de que lo incomoda. Tiene poco tacto.) Pero... perdone que le atosigue así. Ande, vaya, disfrute de su primer día.

ANDRÉS: Lo intentaré.

KIOSQUERO: No se suban mucho el sueldo, ¿me lo promete? (Ríe.) Bueno, sólo era una broma, pero ¿qué quería?

ANDRÉS: Pues no sabía cuál comprar... (Mirando todos los periódicos.)

KIOSQUERO: Bueno, ya sabe usted cuales son “los suyos”, jeje. (Coge y se los pasa.)

ANDRÉS: Me llevaré también estos, hay que leer también al “enemigo”.

KIOSQUERO: Pero no les lea mucho, ¿de acuerdo? Que si vuelven al poder nos hunden, como ya han hecho antes... Porque los autónomos siempre hemos estado desprotegidos, y luego vienen y nos dicen que...

Se va amortiguando el sonido de la conversación. ANDRÉS mira con estoica impaciencia hacia el reloj de la estación, que gotea al caerle la lluvia encima. Corte en negro.

Empieza el calor – por Germán Trenza

2010-08-08T22:33:00.010+02:00

– ¡No aguanto el calor!

– Vete a la playa.

– Mucha gente.

– A la piscina.

– Sigue habiendo gente.

– ¿El problema es la gente?

– El problema siempre es la gente.

– ...

– Además siempre de un lado para otro, que si al pueblo, que si a la bodeguilla de Torcuato, que si al río con los críos, que si las fiestas de no-sé-dónde... ¡pero nada productivo!

– Sí, un agobio...

– Tú lo has dicho, ¡el hartazgo! Estas ahí como una mosca atrapada en una botella, buscando la salida. Puedes tener tu terrón de azúcar, pero estás encerrado, esperando que liberen el tapón. Esperando, esperando, esperando, ¿entiendes?

– Quizá eres demasiado pesimista.

– Así llamáis los optimistas a los realistas.

– ...

– ¿Sabes por qué las revoluciones ocurren en verano?

– No.

– Porque la gente se aburre. No hay nadie haciendo algo productivo; por no haber, no hay ni fútbol, sólo el Tour relaja un poco al vulgo. Si estás ocupado, trabajando, haciendo algo útil, no piensas en formas de aliviar el hastío, ¡el asco! No, en verano estás ahí esperando, y llega uno que, sólo porque alguien haga algo, dice: “Vamos a la Bastilla”, “Anda, mira, el archiduque Francisco Fernando” o “¿Y si escribimos una Declaración de Independencia?”

– La Revolución Cubana fue en enero.

– El 1 de enero, justo, Año Nuevo, lo que te decía: ¡vacaciones! Fiesta, mascaradas, un tío asqueado, esperando que pasaran Reyes y viendo todo ese marasmo de gente... ¡Normal! En fin, ¿tienes el tabaco que te pedí?

– Sabor a vainilla.

– Sabes, el otro día mi pipa no tiraba bien, me pongo a desatascarla y viene un petimetre que...

Llamada al otorrino - por Germán Trenza

2010-06-09T14:50:00.006+02:00

- ¿Es el otorrinolaringólogo?

- Sí, aquí es.

- ¿¿Qué??

El periodista deportivo

2010-06-01T18:15:00.003+02:00

No suelo leer el Marca. Como culé que soy (sí, después de tanto tiempo Auggie vuelve para resolver uno de los grandes misterios: soy del Barça) me suele provocar urticaria. Pero el domingo el problema no fue mi equipo favorito, sino ser un simple ciudadano. En la contraportada, al lado de una columna en la que por enésima vez se podía leer que Mourinho representa poco menos que la segunda venida de Jesucristo, Miguel Serrano se atrevía a tratar el tema de las suculentas primas que recibirán los jugadores de "La Roja" (visto así parece que sean del fantástico país de la coca-cola, y no de España), por lo visto, hasta 500.000 euros por barba si alzan la copa. Un abuso, diría cualquiera. Qué se han creído estos. Por dar pataditas a un balón, los muy listos; los ponía yo a cavar zanjas, etc. Pues no, lejos de eso, Serrano defiende, con chascarrillos incluidos, que unos tíos que ya reciben unos sueldos muy por encima de la media (aunque al paso que vamos, recibir un sueldo ya está por encima de la media) se lleven un dinero que, además, según dice, no está para construir carreteras ni hospitales.
Lo que más me sorprende del artículo de Serrano es su comienzo. El tema surge en una charla con un hostelero amigo suyo. Esto le sitúa (por muy bien posicionado que esté el hostelero) en un terreno común a todos los ciudadanos de a pie, la charla de bar con el amigo de turno, es decir, le sitúa a nuestro nivel, ya es uno de los nuestros. Es entonces cuando viene la sorpresa, porque lejos de adoptar la actitud típica, Serrano nos da la puñalada, se vuelve contra nosotros y nos dice que eso está muy bien, que el fútbol es así y que al que no le guste que se despilfarre el dinero de la federación, sencillamente, que se joda.
Hay quien dirá que es lo que nos merecemos, que al fin y al cabo este es un país de borregos a los que les importa más quién gane la Liga o el próximo entrenador del Real Madrid que el hecho de que aumente la cola del paro o que nuestros políticos no den la talla. Ahí sí que tengo que darle la razón a Serrano, y es que el fútbol está para hacernos olvidar todas esas cosas. Así que por favor, señores de la Federación, no traigan lo malo de la política al deporte. Y, señor Serrano, no les siga la pelota, por mucho deporte que sea.

Ring Lardner Jr. y Budd Schulberg, vidas paralelas, autobiografías distintas

2010-03-07T14:03:00.000+01:00

Ring Lardner Jr.

"Me odiaría cada mañana" es el título de la autobiografía de Ring Lardner Jr. Tan curiosa frase fue la respuesta que el propio Lardner dio al concejal Thomas cuando este le pregunto en el HUAC (Comité de Actividades Antiamericanas) si pertenecía o no al Partido Comunista:

"- Se trata de una pregunta muy simple -continúo [Thomas]-. Cualquiera estaría orgulloso de contestarla; cualquier americano auténtico estaría orgulloso de contestar la pregunta "¿es ahora o ha sido en el pasado miembro del Partido Comunista?"; cualquier americano auténtico...

- Depende de las circunstancias -le dije [Lardner]-. Podría contestar, pero si lo hiciera me odiraría cada mañana."

Ring Lardner Jr. (hijo del prestigioso periodista deportivo y autor de los relatos "Ya me conoces, Al", Ring Lardner Sr. y guionista de, entre otras, "La mujer del año" o "MASH") fue uno de los llamados "Diez de Hollywood", las únicas diez personas encarceladas durante la caza de brujas por negarse a responder a la citada pregunta alegando la Primera Enmienda. El resultado por el uso de su libertad de opinión, un año de cárcel.

"Me odiaría cada mañana" es la recopilación de lo sucedido durante aquellos años, los anteriores y los que estarían por venir, desde las conversaciones con sus hermanos en el desayuno cuando eran pequeños hasta ganar el Oscar al mejor guión por MASH (1970), pasando por el Hollywood dominado por los productores todopoderosos y omnipresentes al cine donde el director es el rey, sin olvidar, por supuesto, los años de la lista negra, obligado a trabajar con pseudónimo y por unos ingresos mucho menores que lo estipulado. Por su novela desfilan personajes tan famosos como Louis B. Meyer o David Selznick, Elia Kazan, Dalton Trumbo (otro del grupo de los "Diez"), Katherine Hepburn, Spencer Tracy, John Huston, Otto e Ingo Preminger, etc. Al igual que por la autobiografía de Budd Schulberg.

Budd Schulberg

"De cine. Memorias de un príncipe de Hollywood" es el título de las memorias de Schulberg (también guionista y autor de las novelas, entre otras, "Más dura será la caída" o "El desencantado"). Sin embargo, este prefier llevarnos a una época más tardía, cuando él tan solo era un crío en pañales, y contarnos la historia de su padre, B.P. Schulberg, magnate de la Paramount, autor de la idea original para crear la United Artists y productor de algunos de los clásicos más recordados del cine mudo. Su historia, extraída en gran parte de los papeles del propio B.P., es un excelente retrato de los orígenes del cine, los años del mudo y su paso al sonoro, el cine de los magnates que finalmente acabaría desapareciendo, un canto a un paraíso perdido donde, no obstante, los ídolos tenían pies de barro y no era oro todo lo que relucía.

Las memorias de Schulberg terminan cuando este es adolescente, es decir, antes de que entre a trabajar para David O. Selznick (el legendario productor de "Lo que el viento se llevó", individuo controlador, ególatra e hiperactivo, quien había trabajado como ayudante para B.P.) como lector, mucho antes de que reclutara a Lardner para el Partido Comunista y, por supuesto, muchísimo antes de su testimonio voluntario ante el HUAC delatando a sus compañeros (al igual que, entre muchos otros, el director Elia Kazan, con quien haría en 1954 "La ley del silencio", ese curiosa reflexión sobre la delación por la que recibiría el Oscar al mejor guión). Las memorias de Schulberg, a pesar de ser una maravillosa obra sobre el cine, nos privan de todos esos años, los años de la lista negra, de la caza de brujas y de las traiciones, pero también de los sacrificios. Las de Lardner, a pesar de no hacer tan buen retrato del mundo del cine (quizás se deba a que, mientras Schulberg había nacido en ese medio, Lardner había llegado a él un poco de casualidad) y tener una calidad literaria considerablemente inferior, nos muestran todos esos años bajo una mirada sarcástica, no exente de indulgencia, donde incluso nos da una posible explicación (aunque no tanto justificación) a la delación de Schulberg, quien había sido su maestro político, aparte de su amigo. Cosas de la vida.

Dos vidas paralelas, pero muy diferentes (no tan solo en hechos, sino también en ideas, baste para ello leer las reflexiones que cada uno hace de la religión), dos obras que nos muestran, en conjunto, más de ochenta años de la historia del séptimo arte, con sus glorias, sus mitos, sus miedos y sus triunfos.

Así que por eso andaban con las piernas tan abiertas...

2010-03-06T07:11:00.000+01:00

Había oído decir muchas cosas de las películas del oeste. Que son un aburrimiento y solo sirven para echar la siesta, que son una tontería, que siempre ganan los buenos, etc. Todo bobadas en mayor o menor medida, pero lo que nunca había oído era una cosa semejante: las películas de vaqueros encierran una homosexualidad latente. Vamos, que sus protagonistas no han salido del armario y que John Wayne o Clint Eastwood no son más que precursores de lo que Jake Gyllenhaal y Heath Ledger nos mostrarían en "Brokeback mountain".

Por supuesto, a nadie que, como yo, disfrutara de bastantes de estos films en su niñez (y que sigue haciéndolo hoy en día) se le habría ocurrido pensar eso. Todas aquellas horas delante de la televisión por la tardes no nos endurecieron el carácter ni nos enseñaron nada sobre la amistad cuando suenan los tiros a nuestro alrededor, simplemente nos alejaban progresiva y encubiertamente de las mujeres.

Al menos eso es lo que me ha sugerido la lectura de un especial sobre el cine de Sam Peckinpah del último número de la revista "Fotogramas", donde tildaba la relación de los protagonistas de "Grupo salvaje", considerado uno de los mejores westernes (crepusculares) de la historia, de "tamizada homosexualidad". Vamos, que unos tíos sudorosos, llenos de polvo y mugre que se dedican a atracar bancos, emborracharse y correrse juergas con mujeres desnudas cuando no están demasiado ocupados atacando trenes o matando al que se les pone por delante, en realidad son un grupo de gays que se vigilan, pero que muy bien, las espaldas los unos a los otros. O sea, te lo juro, un grupo muy "salvaje", de verdad de la buena.

Sin embargo, no menos preocupante es otra expresión en la misma revista, esta vez en una reseña de la nueva película de Guy Ritchie, su versión postmoderna y anfetamínica de Sherlock Holmes, sobre la relación entre el famoso detective y su eterno ayudante el Dr.Watson, al referirse a la misma como "una complicidad calculadamente homo". ¿Qué significa "calculadamente homo"? Mucho se ha especulado sobre la relación entre Homes y Watson, a pesar de que este último se casó (aunque él, como buen amigo, prefería pasar el tiempo con su colega), pero esto último me parece excesivo. "Calculadamente homo" suena a previsto, a escrito en el guión o a efecto buscado por el director (humm, ahora que lo pienso, en "Lock and stock" eran cuatro amigos inseparables, en "Snatch" dos socios como hermanos, en "Revolver" Ray Liotta aparecía en calzoncillos y en "Rock and Rolla" uno de los miembros del "grupo salvaje" (¡¡!!) salía del armario; Guy, ¿intentas decirnos algo?).

Lo que es más extraño de todo esto es la coincidencia en el mismo número de fotogramas. No puedo recordar si es primera vez o no que esta revista suelta este tipo de perlas, pero ya puedo imaginarlos delante de un proyector examinando las películas fotograma a fotograma (¿lo pilláis?) buscando algún resquicio de homosexualidad en las películas de Disney o incluso en las de Stallone ("vaya, parece que a ese le ha mirado el culo antes de arrancarle la cabeza, ¿no?", "marica"). Cuidado, gays del cine, "Fotogramas" vela por la heterosexualidad en las pantallas. Podéis correr, pero no esconderos. Advertidos quedáis.

Shutter Island

2010-03-03T07:43:00.000+01:00

La gente se esperaba otra cosa. Esperaban mafiosos, calles y redención. Y va Scorsese y les pone delante una historia con poli, sí, pero también con psiquiátrico y terror incluidos. Pero que nadie se equivoque, no ha hecho nada diferente a lo que nos tiene acostumbrados, es decir, nada que se aleje de lo que entendemos por obra maestra, o al menos, cine del bueno.

En su cuarta colaboración con DiCaprio (esto ya empieza a ser una factoría con un producto excelente) nos encontramos con un thriller de corte clásico: una interna se ha fugado de un psiquiátrico penitenciario en una isla y un par de agentes federales (DiCaprio y Mark Ruffalo) acuden al centro dirigido por un psiquiatra que cree en una terapia diferente (Ben Kingsley) y donde las cosas no son lo que parecen.

Desde la imagen inicial, un barco que aparece entre la niebla, ya nos remite directamente al cine clásico, a las películas de terror en blanco y negro, o incluso, a la serie B, con ese faro donde, se dice, ocurren cosas terribles. Esto se percibe también en el uso de ciertos planos o música (la entrada al psiquiátrico, acercándose con la música en crescendo es impagable).

Al ambiente claustrofóbico y obsesivo (que va aumentando hasta explotar en un final impresionante) se le añaden unas interpretaciones excelentes, donde destaca DiCaprio, en la que puede que sea su mejor actuación con Scorsese hasta ahora (por lo visto tienen en el punto de mira más de un proyecto) y Ben Kingsley, aportando a su personaje el refinamiento y misterio que necesita.

En definitiva, Scorsese no nos ha traído de nuevo las malas calles, pero nos ha llevado a un lugar igualmente peligroso, oscuro y turbulento, nos ha llevado al interior del miedo. Tras verla solo me queda una pregunta: ¿qué hubiera pasado si el proyecto hubiese ido a parar a su primer candidato, David Fincher?

Peggy Sue

2010-02-28T07:47:00.004+01:00

(Para leer con la siguiente canción como fondo musical)

-Dichosos los ojos, Maldonado. ¡Pero si es martes!

-Es que tengo una mala pata, Jose. Estaba tocando la guitarra, y se me ha partido la segunda cuerda. He tenido que venir al centro a comprar otra.

-No sabía que supieras tocar. ¿Quieres una cerveza?

-Sí, claro. Y no sé.

-Me dirás, entonces.

-Nada, cuatro acordes. Lo que aprendí en misa, cuando era un enano. Había un chico en el coro de la parroquia, mayor que yo, que me enseñó la tira de cosas. Era un tío curioso. Se daba un aire a Buddy Holly, con sus gafas, y siempre haciendo el idiota. ¡Por Dios! En la iglesia, imaginatelo. Sabía haber un montón de sonidos raros con la guitarra. Una guitarra negra. Llevaba la voz cantante, y todos queríamos que nos prestara atención y nos ayudara con las posiciones.

-¿Qué posiciones?

-Los acordes, Jose. Las posiciones de los dedos.

-Ah, bueno. Yo es que de instrumentos, cero. Claro que, como dijo aquel, yo he sido camarero toda mi vida.

-Ya veo.

¡Y que cumpla muchos más!

2010-02-26T06:30:00.000+01:00

I WALK THE LINE

I keep a close watch on this heart of mine
I keep my eyes wide open all the time.
I keep the ends out for the tie that binds
Because you’re mine,
I walk the line

I find it very, very easy to be true
I find myself alone when each day is through
Yes, I’ll admit I’m a fool for you
Because you’re mine,
I walk the line

As sure as night is dark and day is light
I keep you on my mind both day and night
And happiness I’ve known proves that it’s right
Because you’re mine,
I walk the line

You’ve got a way to keep me on your side
You give me cause for love that I can’t hide
For you I know I’d even try to turn the tide
Because you’re mine,
I walk the line

Para cuando desatino, el tío Rosendo

2010-02-23T08:36:00.001+01:00

La salvación del otro

2010-02-20T08:54:00.000+01:00

-Ha sido un viaje espléndido. ¿Quién puede decir lo contrario, doctor? Sólo un ciego, supongo. He disfrutado de su plática y compañía. Espero, eso sí, que reconsidere su decisión.

-Sinceramente, el lugar que me corresponde es éste. Me muevo arriba y abajo, de aquí para allá, ofreciendo mis servicios. Y lo hago lo mejor que puedo, qué caray. Me gano la vida. ¿No es eso lo correcto?

-Bueno, ejem, no sé. ¿Quién puede juzgar eso, doctor? Sólo Dios puede. Él ve en lo invisible, querido amigo. Todo lo escucha.

-Sí, sí. Pero yo de eso no entiendo. Quiero decir que usted es sacerdote. Conoce las cosas de Dios. Es su oficio, ¿no?

-Oh, yo no diría tanto. ¿Quién puede saber eso, doctor? Sólo soy un ser humano. Como usted. Yo me limito a contar lo que he visto. Lo que enseñan los profetas, Nuestro Señor Jesucristo y los Apóstoles. Claro que luego están las pequeñas cosas. Todo es proponérselo, querido amigo. Todo es cuestión de voluntad.

-Seguir el camino.

-Ajá. Buscar la senda, discernir. ¿Quién puede salvar al otro, doctor? Sólo uno puede. La fe, es cuestión de confianza. Nosotros, los pastores, no salvamos almas. Las salva Nuestro Padre. Yo no envío al Espíritu; lo hace Él.

-Pues vaya panorama.

-¿Qué quiere decir, querido amigo?

-Que yo sí salvo a mis pacientes. Yo exploro, diagnostico y pongo tratamiento, mientras usted sólo da consejos. ¡Y encima no le piden cuentas!

-A todos nos piden cuentas. ¿Quién puede decir lo contrario, doctor? Sólo un ciego, supongo. En fin, que usted tenga un buen día.

Habiendo comido, 47

2010-02-17T08:48:00.001+01:00

En el televisor de Martín, otra gacela fue alcanzada. Tumbado enfrente, él peleaba con una manta que se negaba a cubrir sus dos pies al mismo tiempo. La taza del café con leche se fue al suelo, y Martín sintió entonces todo el peso de la vida.

Unchained

2010-02-14T06:40:00.002+01:00

(Para leer con la siguiente canción como fondo musical)

- ¿Qué hay, Maldonado?
- Al fin de vuelta, Jose.
- Ya era hora. Bueno, ¿qué tal lo llevas?

  Es curioso. Nunca imaginé algo así de él, pero no puedo dudar de que se alegró de verme de nuevo, después de esas semanas en blanco. Algo pude advertir cuando entré en el bar aquella tarde. Estaba casi vacío. Yo acababa de volver a ponerme en marcha y quise celebrarlo pasando a saludar a Jose.

- ¿Te pongo un botellín?
- Ya lo tienes casi abierto. A tu salud, Jose.

  Se movió a la derecha, rápido, atento a un cliente que pedía pagar. Volvió con una bayeta, y empezó a limpiar la barra a un par de metros. Vació un cenicero. Siempre enredaba unos segundos antes de decirme algo, como si le diera vergüenza.

- Bueno. ¿Quieres escuchar algo?
- Pues no sé. ¿Conservas tu viejo popurrí de Cash?
- Claro, hombre. ¿Cuál te pongo?
- Déjalo sonar.

  Atravesó la puerta hacia el sanctasanctórum, el cuarto donde tenía los discos. Jamás he entrado, pero supongo que será algo digno de ver. La primera pista comenzó a sonar.

- Ahí está: Ring of fire. 1963.

  Sonaron otros clásicos. I walk the line, Folsom Prison Blues, I got stripes. Jose seguía allí, sacando brillo al acero de la barra, sirviendo café, fregando los cacharros que iba recogiendo. No paraba quieto. De vez en cuando se acercaba, bailaba alrededor, y me comentaba algo de la canción, mientras me ofrecía otro platito de aceitunas.

- La que viene ahora es más tranquila. Casi es una oración. A ver si te gusta.

  Sonaron aplausos, le vi asentir con la cabeza, y se marchó a ponerle un zumo a un tipo de traje. Era una melodía triste, y Johnny cantaba seguro, apretando los dientes. He sido un ingrato, he sido imprudente. Inquieto desde la cuna. Ahora me doy cuenta de lo difícil que resulta ver el arco iris con estos cristales oscuros. Tal vez lo consiga a partir de ahora, de rodillas. Soy débil, y soy vanidoso. Quítame este peso de encima. Haz que mi espíritu no tenga cadenas.

- Es bonita. –lo dije muy quedo, y no sé si me oyó.
- Esta era Unchained. La 15 del disco.-entonces dejó la bayeta un momento, y miró hacia la ventana del fondo.- Me trae muchos recuerdos. Tenía puesto este disco cuando dieron la noticia por la televisión. Sábado era. Cabrones. Un pobre muchacho...

  Enseguida supe de qué estaba hablando. Hubo un largo silencio, como el de aquel día. Cuando salí del bar seguía limpiando la barra. Despacio, casi sin fuerzas.

La carretera

2010-02-11T08:42:00.005+01:00

"El niño lo justifica todo, y si  él no es la Palabra de Dios, es que Dios jamás habló".

 Hay que correr. Hacia el sur. Aquí no queda nada. No hay comida, ni calor. No hay vida. Solamente quedan hombres malos que se comen a la gente. Escucha bien, hijo: hay que asegurarse siempre de que los tipos que vemos no son de los malos. Que no te cojan, como te he enseñado. Venga, duerme un poco.

Creo que "La carretera" es una de las películas más impactantes, sobrecogedoras y con mayor simbolismo que he visto. El mundo destrozado en un instante. Un niño nacido después de la catástrofe. Hay que moverse hacia el sur. Allí hace menos frío, y hay alguna esperanza. Dos opciones: abandonarse o luchar por sobrevivir.

Cuando leí el resumen argumental de la película, me imaginé otra cosa. Acaso una road movie con mucha acción, vestida con un ambiente apocalíptico, en la que los protagonistas serían unos áureos supervivientes que, sin más razón que alimentar la trama del film, tratan de huir de unos enemigos grotescos, como los malos de "Waterworld". Sin embargo "La carretera", es una muestra de equilibrio. Supongo que los productores tenían dos alternativas  a la hora de adaptar la novela de McCarthy. O hacemos una película de acción, para llenar las salas, o nos la jugamos y hacemos cine, aún a riesgo de que la gente no responda. De momento, no han sacado dinero ni para pagar los gastos de producción.

Pero lo importante es que esta película transmite  más de lo previsto. En un ejercicio de buen cine, Hillcoat consigue mantener el interés en la suerte de padre e hijo. Los breves flashback utilizados para ponernos al día están perfectamente insertados, de manera que se nos cuenta lo imprescindible, de forma rápida y desde el primer minuto, sin apartar la mirada del meollo. No sabremos, por ejemplo, cuál fue el enigmático desastre que ha convertido a la Tierra en un infierno -frío y gris-. No importa. Lo cierto es que hay dos personas muertas de hambre que avanzan  por  el paisaje destrozado magistralmente conseguido por el español Javier Aguirresarobe. Excelente trabajo del director de fotografía, sin efectos digitales.

En el apartado de interpretaciones, todos están estupendos. Mortensen tiene fuerza, y logra transmitir el miedo, la audacia, la voluntad de sobrevivir. El chico -Kodi Smit-McPhee- está fantástico, encarnando la singular inocencia de alguien críado en la desesperanza de un mundo vacío. Destaca el breve papel de Robert Duvall. Un par de sesiones de trabajo que han dado un buen fruto. La Theron, aguanta en sus escenas. Me sorprendió ver aparecer a Michael K. Williams -Omar Little en "The wire"-.

Mención aparte me merece un aspecto de la película más escondido, menos inmediato: la cantidad de evocaciones religiosas que recoge la historia. De manera  sutil, se va desplegando toda una serie de momentos que parecen anunciar algo. El mismo nacimiento del niño, en el desamparo de una casa cercada por el frío, a solas con sus padres, remeda a la escena de Belén. Más tarde llegará ese éxodo, en el que Mortensen es un Moisés armado con un revólver y dos balas, que trata de conducir al Pueblo de Dios -los buenos, los que "llevan el fuego"- a la Tierra Prometida. Aunque en este caso Israel -el niño- no podrá nunca conocer a Dios: en el mundo que habita no hay belleza, y sin ella es imposible encontrar el reflejo de Dios. Eso sí, cuenta con el amor de su padre, un amor enrarecido por la crueldad del entorno y la necesidad de luchar contra todo, contra todos. Por eso, cuando en el camino se topan con el maná bíblico en forma de latas de conservas, padre e hijo juntan las manos para dar gracias, pero el destinatario no es Dios, sino la gente que dejó allí esa comida. En un mundo tan devastado nadie sería capaz de hacer comprender a una criatura los conceptos de Dios, Amor, Reino, Misericordia o Salvación. Cuando en el camino encuentran una iglesia, su única misión será ofrecer refugio, y el fuego que en sus ruinas arde solamente sirve para calentarse las manos.

En resumen, creo que es una película muy interesante, de gran fuerza narrativa, y con mucho carácter. Es especialmente dura y desesperanzadora, eso sí. Pero es una pieza de cine distinta, que te golpea cada cinco minutos con una ominosa realidad-ficción. Dos horas de desasosiego que dejan huella y dan que pensar. Muy recomendable.

Escúchanos, dinero, desde el cielo, tu morada

2010-02-08T07:13:00.004+01:00

Entró en la iglesia semivacía. Era la primera vez que lo hacía desde que estaba en la ciudad. Tal vez porque no había tenido motivos. Le gustó aquel ambiente de penumbra y fresco, se hacía agradable estar allí. Contempló todas aquellas imágenes, los arcos, las vidrieras, lamentándose de no haber estudiado algo más sobre la historia del arte. En fin, nunca es tarde, pensó. 

Siguió paseando. Se paró delante de la figura de un monaguillo con un cepillo en la mano. Estuvo tentado de echar unas monedas, pero se detuvo a medio gesto. Unas pobres monedas no harán mucho. Se dio la vuelta y contempló los retablos bañados en oro y otras imágenes. Todo era tan sacro que se sentía incapaz de rascarse el oído que tanto le picaba. 

Finalmente se sentó, puso delante de él la bolsa de Zara que llevaba en la mano, se arrodilló y rezó. 

Un cura dormitaba en el confesionario, cerca de él. Abrió los ojos lo suficiente para verlo. Una señal de nuestros tiempos, pensó. Los cerró y se durmió del todo. 

En tierra hostil

2010-02-05T07:05:00.003+01:00

Amanece en Irak. Otro día más para los miembros de la dotación Bravo. Otro amanecer más pero... ¿será también otro anochecer más? Esa es una pregunta que se hacen todos los días, pero más ahora a raíz de la llegada a la unidad de artificieros de un nuevo jefe de equipo, el sargento James, quien parece no temer nada y cuyos arriesgados métodos no son aprobados por los otros dos miembros de la unidad.

Aquí está, una película sobre la guerra de Irak para aquellos que no les gustan que les echen el discurso. Los detractores de "En tierra hostil" dicen que su principal defecto es la ausencia de posicionamiento ideológico. Es cierto, el film no entra en si debería EE.UU. seguir allí o en las razones que movieron a la guerra. No nos dice si está bien o mal (si es que la guerra puede estar bien o mal). Y no nos importa. Porque a los soldados de "En tierra hostil" tampoco. Lo único que quieren es hacer su trabajo y volver sanos (física y mentalmente) y salvos a casa. Son soldados, y hacen lo que les mandan, no importan las razones. Este principal "defecto" es quizás la mayor virtud de la película, al centrar su mirada sobre la vida de estos hombres que se alistaron en el ejército de forma voluntaria dispuestos y conscientes de lo que pasaría en Irak o en cualquier otra parte del mundo.

Todo esto se nos muestra con un estilo que apuesta al máximo por el realismo: cámara en mano, ausencia casi total de música y actores prácticamente desconocidos (salvo tres cameos que no nombraré aquí para que la gente sea capaz de encontrarlos por sí misma). En este sentido recuerda a la estupenda serie "Generation Kill", salvo que esta es mejor al desarrollar más todos los personajes, cosa que no pasa en "En tierra hostil". A pesar de esto, la película destaca como retrato de estas personas que acuden a la guerra voluntariamente, dispuestos a dar su vida a cambio de algo que solo ellos saben, gente que encuentra en el combate la verdadera razón de su existencia. Esto se ve de forma magistral en uno de los impagables momentos de la película: es más difícil elegir unos cereales que ponerse un traje de protección y andar hacia una bomba. Sin duda, una de las películas del año.

Match Point

2010-02-02T07:02:00.004+01:00

Desde que vi la Nochevieja en el calendario, surgió en mi mente la idea de hacer una lista con las diez mejores películas de la década. Eso significaba trabajo extra: tengo todavía que ver muchas de las candidatas que, por una razón u otra, no ví en su momento. Una de ellas (por insistente recomendación de cierto personaje relacionado de alguna forma con Germán Trenza) es la considerada por muchos la obra maestra de Woody Allen: "Match Point". En cuanto a la lista, ya la terminaré (quedan muchas aún, y más por llegar todavía, pues aún quedan por estrenar en los cines películas hechas en la pasada década) pero una cosa ya tengo clara: "Match Point" no estará en ella. Y de obra maestra, ni hablar. 

Allen nos presenta a Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyers), un joven profesor de tenis que lee "Crimen y castigo" y cuyo único objetivo es medrar socialmente. Como buen hijo de casa pobre, ha idealizado a la clase alta y no parará hasta ser uno de ellos. Avergonzado de sus orígenes, intenta hacer estúpidas invitaciones a gente que ha tenido siempre todo pagado, y por tanto no le importa. Sin embargo, verá cumplidos sus sueños al casarse con la hermana de uno de sus alumnos, hijos de familia adinerada. La boda traerá consigo todo el lote: casa en el campo, trabajo en la empresa familiar, caza y noches de ópera. Pero ya sabemos que uno disfruta más de la caza que de lo cazado, y todo esto no le satisfará, de forma que buscará consuelo en la cama de la ex-novia de su cuñado, Nola Rice (Scarlett Johansson, junto a Meyers, la única actuación que merece la pena), una mujer fatal que, según avancen los acontecimientos, veremos que no lo es tanto y terminará transformándose en lo que es, el reflejo ingenuo de Wilton. La situación se irá poniendo más y más tensa hasta que Chris, ejemplo de hombre sin escrúpulos y con ambición, vea que su única opción es el asesinato. Ese es el centro de la película de Allen, o pretende serlo, al menos, ya que no lo consigue al llegar a este punto demasiado tarde, cuando ya ha conseguido que empieces a aburrirte de ver a la clase alta acudir a la ópera, a museos, etc. 

Aparte queda el mensaje moral de la película, representado en el hecho de la lectura del protagonista: "Crimen y castigo". Frente a ese mundo, donde el crimen se paga, Allen nos presenta otro (el nuestro) donde a una acción no le sigue necesariamente una reacción propia, donde nuestros actos no tienen unas consecuencias y donde todo depende de la suerte (vemos que esto no es cierto, pues también depende de la estupidez de la policía). Es decir, un mensaje que nos transmitirá también el personaje de su última película, "Si la cosa funciona", aunque sea de forma diferente: nuestro mundo no tiene sentido, así que no hay moral que valga, todo depende de lo que consigamos sacar de ello. Esto se ve claramente también no en el asesinato de la amante embarazada, sino en el asesinato de la anciana. Wilton no la conoce, es sólo un medio para sus fines, es decir, en un mundo sin sentido, los débiles son prescindibles, de modo que el héroe de Allen es una suerte de superhombre nietzscheano.

¿Obra maestra? No ¿De lo mejor de la década? Definitivamente no. Tampoco es que se trate de una mala película, sin embargo, desde mi punto de vista resulta mucho más interesante "El sueño de Cassandra", otra tragedia de Woody Allen firmada dos años más tarde, esta vez sin femme fatale de por medio pero con mucha más fuerza. 

Mentalidad científica – por Germán Trenza

2010-01-29T06:30:00.007+01:00

– Me gusta este planeta. Todos los mundos con vegetación fotosintética son preciosos, como nuestro hogar.

– Me encanta el verde…

– La pena es que no haya vida inteligente para admirarlo.

– Yo no lo tengo tan claro…

– ¡Anda ya! Por favor, sé razonable; lo de esa montaña parecen rostros, pero de ahí a que sean artificiales…

– Pero…

– ¡Pero nada! Recuerda que somos científicos, no charlatanes buscando audiencia… Mira, ya deberías saber que es normal que a veces encontremos semejanzas así en nuestros viajes, ¿te acuerdas de aquel asteroide con forma de nave?

– Sí, quizá tengas razón…

– Quizá no. La tengo.

Y es que la erosión del Monte Rushmore hacía irreconocibles a Washington, Jefferson, Roosevelt y Lincoln...

Un mal día para el pez plátano

2010-01-28T21:58:00.004+01:00

Se fue. No más Holden Caulfield, ni cuentos sobre héroes deformes en autocares llenos de niños, ni chicas con sonrisas encantadoras e incómodas, de esas que realmente saben cómo saludar a alguien desde la tercera base o que nos enseñaron a darnos cuenta de verdad cuando una mujer viste de azul. No más maletas de cuero, ni libros de tapas verdes ni espejos que sirven para dejar mensajes. No más niñas que ven más vidrio ni adolescentes que deambulan por la noche neoyorkina esperando no crecer nunca, ni más taxistas a los que no les importa dónde van los patos de Central Park en invierno. No más ángeles rubios que cantan en el coro de la iglesia y dicen adorar la sordidez, no más largas cartas desde el frente o desde el hogar, no más soldados en Francia o en Alemania, traumatizados o no. No más sandwiches sin mayonesa ni medios bocadillos de pollo. No más charlas de amigas sobre antiguos novios graciosos, no más madres que dicen ser almirantes, no más bocas semiabiertas, de esas que enamoran al instante, en el autobús. No más chicas que saben batear ni niñas que gustan de masticar velas. No más profesores que dicen ser poetas sin serlo, ni almuerzos con Martini antes del partido. No más libros sobre tigres corriendo alrededor de un árbol. No más reclutas estrellas en el pinball. No más familia Glass, ni hermanos superdotados incapaces de encontrar la felicidad. No más Seymour. No más peces plátano. No los busquéis hoy. No aparecerán.

"Werewolves Of London" – Warren Zevon

2010-01-27T06:30:00.006+01:00

Una letra surrealista para una oscura canción:



I saw a werewolf with a Chinese menu in his hand
walkin through the streets of Soho in the rain.
He was lookin for the place called Lee Ho Fooks, gonna get a big dish of beef chow mein.

Chorus:
Aaahoo, werewolves of London
Aaahoo(2x)

Ya hear him howlin around your kitchen door, ya better not let him in.
Little old lady got mutilated late last night, werewolves of London again.

Chorus 2x

He's the hairy, hairy gent, who ran amok in Kent.
Lately he's been overheard in Mayfair.
You better stay away from him, he'll rip your lungs out Jim.
Huh, I'd like to meet his tailor.

Chorus 2x

Well, I saw Lon Chaney walkin with the queen, doing the werewolves of London.
I saw Lon Chaney Jr. walkin with the queen, doin the werewolves of London
I saw a werewolf drinkin a pina colada at Trader Vic's
And his hair was perfect.

ahhhooooo, werewolves of London
Draw blood 

Clio granate, 26

2010-01-25T07:00:00.005+01:00

"Clio granate, 26"

El autobús astilló el parachoques trasero y los dos conductores saltaron a la calzada mojada. El siniestro dejó cuarenta y seis víctimas: llegaron tarde al trabajo.

Reconocimiento rutinario – por Germán Trenza

2010-01-23T06:30:00.000+01:00

– ¡Saca la sonda!

– ¡Va, va! Espera, que estaba en el baño… ¡Ya está! Conectada.

– A ver… nada. Este planeta no es compatible con la vida, quizá dentro de unos cuantos millones de años…

– Quizá, pero no estaremos aquí para verlo. Aprovecharé para vaciar el depósito de desperdicios, y nos vamos.

Y así comenzó la vida en la Tierra...

Un tal Ángel Rey... - declaración onírica de Germán Trenza

2010-01-21T00:02:00.003+01:00

Un tal Ángel Rey afirma ser el verdadero autor de mis escritos, y aunque es cierto que tenemos intereses comunes (me basta ver su blog), no lo reconozco como tal. Para él, Germán Trenza –yo– no existe: o es un personaje de una novela de Ibargüengoitia –que no soy–, o en el mejor de los casos es un pseudónimo suyo; me deja dos alternativas, privarme de mi propia identidad o sumirme en la suya.

No obstante, puesto que pretende dar difusión a mis textos indicando su procedencia, no protestaré contra él ni reclamaré que los retire. Pero aclararé que yo me siento plenamente consciente de mí mismo y de quien soy, y ese impostor de Ángel Rey –¿acaso mi "Creador"...? ¡Ja!– no acabará con este convencimiento. ¡Un pseudónimo! ¡¡Un personaje imaginario!! ¿¿Yo?? “Pienso, luego existo”, decía Descartes. Luego YO, Germán Trenza, EXISTO.

Pero no puedo evitar pensar en un detalle de importancia: “Sueño” fue publicado por ese Ángel antes de que yo mismo lo escribiera, aunque únicamente ese relato-guión. ¿Cómo se explica? ¿Lo plagié? Os aseguro que no lo hice, al menos no tengo el más mínimo recuerdo de ello... ¿Revela “Sueño” algo acerca de este enigma? ¿Qué esconde este hermético escrito? ¿Viene en este relato la clave que soluciona esta contradicción? Con “Sueño” empezó mi obra antes de que siquiera estuviera en mi cabeza, ¿contiene la respuesta al inicio de mi inspiración literaria, quizá señala mis propios orígenes?

Sólo veo la explicación de que se haya transmitido la idea del relato (por otra parte, no enteramente original, sino de Edmond Hamilton) de alguna forma a través de una especie de inconsciente colectivo sumergido en un "mundo eidético", un "mundo platónico de las ideas" al que toda la raza humana, de ser capaz de potenciar al máximo nivel sus habilidades mentales, tendría acceso ilimitado.

Entonces, ¿sigo siendo Germán Trenza? ¿Soy un personaje ficticio? Tal vez dé igual, y todos estemos viviendo en un bullicioso y entrecruzado "mundo de las ideas", separado en diferentes compartimentos, del que el "mundo real" sólo sea una porción, un caso particular. Donde hasta los personajes de las películas, de las novelas, de los cómics, existan realmente, pero cada cual a su peculiar manera. Siendo así, ¿qué importaría ser un personaje "ficticio"? ¡Todos serían, a su modo, REALES! Habría diferentes universos, distintos paradigmas y arquetipos, donde hasta las leyes físicas y otras características serían diferentes (por ejemplo, los universos de “Zipi y Zape” o “Los Simpsons”, donde su estética y dinámica son las de un dibujo, no envejecen, e incluso algunos son amarillos... y, sin embargo, serían reales y EXISTIRÍAN). “Pienso, luego soy idea, luego existo como idea”.

Pero se está haciendo tarde y debería dejar de hablar de estos pensamientos que me atormentan y fascinan. Mañana será otro día y hay que seguir pergeñando otras historias. Debería olvidar, debería dormir, y acceder así a otros “mundos eidéticos”...

Polidáctilo, 33

2010-01-20T06:30:00.004+01:00

(Germán, una variación sobre el tema. Fdo.: Auggie.)

Sus seis dedos por mano le permitían tocar el emicrón como los ángeles. Por desgracia, hacía tres semanas que las patrullas SRDO impedían la entrada a los humanos en los clubes de Nueva York.

Un don, dos discriminaciones - por Germán Trenza

2010-01-18T00:01:00.003+01:00

(Auggie, más aportaciones.)

Versión humana:

“Polidáctilo, 13”

Sus seis dedos por mano le permitían tocar como los ángeles. Fue descalificado.

Versión no humana:

“Alien Blues, 20”

Con sus manos de seis dedos superaba a Thelonious Monk. Lástima que los pubs de la zona sólo admitieran humanos.

***

Thelonious Monk - "Blue Monk"

Juguetes

2010-01-16T07:00:00.003+01:00

Hace años –aunque no demasiados- los niños se divertían con los juguetes, y sin que hayan sido modificadas las correspondientes entradas del diccionario, esto ya no es así. O esa es la impresión que yo tengo. Los juguetes, entendidos según el concepto al uso, ya no entretienen a los infantes. No hay otro modo de explicar la falta de interés por ciertos objetos que hicieron las delicias de millones de chavales. Dicho de otra forma: hay tesoros olvidados en las estanterías de aquellos quioscos españoles de antes, los que estaban incrustados en los edificios, con su puerta y su angostura, y esa dependienta regordeta y afable junto a un radiador de infrarrojos.

Dinosaurios, animales de granja y monstruos de mil colores. Muñecos articulados representando héroes anónimos o legendarios, metidos en sus cajas de plástico o cartón. Coches grandes, y otros pequeños que, tras ser arrastrados sobre el suelo, cogen cuerda, hasta ser capaces de batir los mayores récords de velocidad. Hay también combas verdes y rosas, yoyoes azules y tirachinas.

Tal vez no comprenda nada sobre el devenir de los tiempos. Para mí es incomprensible cómo un niño puede pasar por delante de estas joyas, expuestas en tan deliciosos museos, y dejar de sentir el vivo deseo de partir hacia mil aventuras, llevando en la mano al Capitán América o un a Mortadelo de goma.

Supongo que es ya es tarde para dar vida a todos esos supervivientes. A falta de imaginación infantil que los haga formar parte de un mundo de épicos rescates, combates toscos y persecuciones que eluden las leyes físicas, el Sol irá poco a poco llevándose el color de los ancianos juguetes.

Tormenta de ideas – por Germán Trenza

2010-01-14T06:30:00.023+01:00

Terminada la presentación de la Memoria Anual, el Presidente volvió a sentarse en la cabecera de la mesa de reuniones. Vestía elegante, pero no tenía una clase innata, sino más bien la del hombre hecho a sí mismo. Se ajustó su sombrero tejano y se dirigió al Consejo de Administración.

– Como acaban de ver, si seguimos así entraremos en quiebra técnica en tres años. Hay que hacer algo y hacerlo ahora. Lo que sea, pero ha de decidirse en esta reunión. ¡No saldremos hasta tener una solución!

El año fiscal estaba a punto de finalizar y había que proyectar a contrarreloj la estrategia y presupuestos de los dos años siguientes.

– Silvia, esto va para largo y eres una mujer atractiva y sola encerrada con siete hombres en una habitación demasiado estrecha... Yo no digo nada, pero quizá sea un buen momento para que aceptes salir conmigo –susurró el siempre jocoso Danny a su rubia preferida.

– Danny, no es momento de bobadas– dijo Silvia.

– ¡¡Silencio!! –dijo el Presidente– ¡Si no se os ocurre algo bueno os despellejaré y seréis las próximas botas de mi mujer! –sus orígenes poco aristocráticos eran evidentes.

Había que ponerse serios. Jack, Consejero Delegado y hombre de confianza del Presidente, trató de calmar los ánimos.

– A ver, recapitulemos. Lufthansa nos está barriendo en los espacio-puertos del cinturón de asteroides, ¡y no digamos en cargueros! Ahí sí que no hay nada que hacer. ¿Alguien sabe cómo podríamos ganarles? ¿En qué somos mejores? –dijo Jack.

– En los "valores centenarios" de nuestra compañía –bromeó Danny, remarcando irritantemente las comillas con los dedos–. Viene en todos los anuncios que hacemos...

– ¡Danny, no me jodas! ¡¡No me jodas!! –saltó el Presidente. Sus rudos modales sureños no admitían el más mínimo chiste tratando de negocios.

– Bueno, bueno. Calma. He pensado una cosa; no deja zanjado el problema, pero nos da tiempo –le contestó.

– A ver... –se interesó el Presidente, consciente de que, aunque Danny fuera un bufón y un vividor, no se le daba mal su trabajo. No se callaba nada, aunque fuera éticamente reprobable, por eso le mantenía con él.

– No sé si os habéis dado cuenta de que nuestras estadísticas de seguridad son mejores que las de Lufthansa... pero a nadie parece importarle. Así que propongo reducir gastos rebajando la seguridad.

– Danny, sería una buena opción si no fuera porque Lufthansa lleva años untando a los medios de comunicación para que no saquen las tablas de siniestralidad aeroespacial. Según las leyes de libertad de información esa es información pública y está en los archivos a disposición de quien quiera consultarlo. Pero en la práctica la gente sólo ve la tele y los periódicos –dijo Jack.

– Vaya... ¿más ideas? –dijo el Presidente.

Un largo silencio envolvió la sala.

– En fin –carraspeó resignado–, id a tomar el aire, ¡pero de esta planta no sale nadie!

Se despejaron un poco. Unos hablaron de cómo iba el rally lunar, otros de la partida de bolos del sábado y Danny siguió tonteando con Silvia, que estaba como abstraída. Al rato regresaron a la sala, algunos con su segundo vaso de café en la mano. Con ademán cansado, el Presidente relanzó la reunión.

– Bueno chicos, se acabó el recreo. Ahora quiero soluciones.

– Presidente, quizá habría que considerar fusionarse con Lufthansa... –dijo uno de los nuevos en el Consejo.

– ¡¡¿Pero qué cojones dices?!! ¿Y se supone que sois mis "brillantes" asesores? –ironizó– ¡¿Alguien se ve capaz de decir algo que no sea una mamarrachada?!

Silvia vio la oportunidad de demostrar que era algo más que una cara bonita.

– Creo que volver a la situación que tenía la empresa hace años es imposible, los tiempos cambian. Pero sí que podemos tratar de que esto sea rentable de nuevo.

– Continúa, continúa –dijo el Presidente con impaciencia.

– No recuperaremos nuestra posición si no empezamos a tener beneficios. Para ello tendríamos que cambiar nuestro nicho de mercado, buscar otro tipo de viajeros.

– ¿Cómo? –preguntó Danny.

– Todos nosotros, las compañías de vuelo aeroespacial (las terrestres son otra historia) no ofrecemos cosas sustancialmente diferentes. Sólo nos distinguimos en la calidad del servicio durante el vuelo; que si mejores asientos, que si películas, que si la comida y demás. Pero eso son bobadas. Desde que se descubrió el “impulso Mancini” todos tardamos prácticamente lo mismo en llegar a Ceres, Titán, Plutón, a donde sea, y eso es lo fundamental.

– ¿Qué estás sugiriendo exactamente? –dijo Jack.

– Lo que yo digo es que habría que sobresalir donde nadie lo hace: en la movilidad. No puede ser que cuando llegas a Marte, entre que recoges tu equipaje y sales al metro o a la parada de taxis, tardes lo mismo o más que el propio viaje. Aprovechemos para plantear una alternativa realmente distinta y mejor: “vuelos rápidos para gente con prisa”.

El Presidente se acarició la papada. Estaba pensando. Aunque pareció convencerse, puso una pega.

– Pero Lufthansa tiene espacio-puertos más grandes que los nuestros...

– ¡Precisamente ése es el error! –dijo entusiasmada–. Hay tantas terminales que pasa una eternidad hasta que sales al centro y te tomas un baño caliente en tu hotel. Eso puede valer para los turistas, pero si andas pillada de tiempo es un problema.

Hubo un murmullo de aprobación. Todos ellos lo habían sufrido alguna vez.

– Por no mencionar las maletas –siguió Silvia–, que tardan horas en salir... cuando no se pierden. Deberíamos tener un servicio de equipajes ágil, aunque sea contratando a un gran número de trabajadores, para que sea casi instantáneo: que según salgas de la nave prácticamente te pongan la maleta en la mano. Luego un metro supersónico, y a la ciudad en dos minutos.

– Pero, si todo es tan rápido, las tiendas libres de impuestos no tendrían sentido. La gente no se pararía a comprar, y estamos sacando un buen pellizco... –dijo Danny.

– Se vendería menos, pero no tendrían por qué desaparecer. De todas formas, nosotros vendemos billetes, no alcohol, tabaco y pastillas.

Al Presidente le gustaba la idea. Jack aún no estaba convencido:

– ¿Nos dices que nos convirtamos en una línea aeroespacial de lujo? Porque la inversión sería carísima...

– ¿Por qué no? Es el único hueco que nos dejan libre en el mercado. Que Lufthansa se encargue de los turistas, que nosotros de los “trajeados” –dijo Silvia.

– ¿Y no pueden ellos hacer lo mismo? –se preocupó el Presidente.

– No, qué va; todavía deben amortizar sus espacio-puertos (son enormes, ya lo sabéis) y están tan congestionados que les sería imposible acelerar su ritmo de tráfico.

– A ver si lo entiendo –dijo Danny–. Lo que propones es parecido a cuando prohibieron los coches en el centro de todas las capitales y pusieron la “red tubular”, ¿no? Cada cual en su portal sin aguantar atascos.

– Sí, un sistema más directo con el que se resuelven los problemas de movilidad.

– Con el añadido de que seríamos nosotros quienes tendríamos la patente de ese protocolo de circulación y transporte –observó Danny.

Al Presidente se le iluminaron los ojos:

– Adelante con ello, Silvia. Danny, tú ayúdala.

Los dos sonrieron. Tenían lo que querían.

Incidente inexplicable (enigma), 36 - por Germán Trenza

2010-01-12T06:30:00.011+01:00

(Auggie, otra aportación.)

El buzón de devolución de préstamos de la biblioteca apareció al día siguiente totalmente carbonizado. Surgieron leyendas y se llegó a considerar una imposible combustión espontánea, pero nunca se descubrió al autor ni sus verdaderas intenciones.

***

Versión para minimalistas:

"Enigma, 12" - por Germán Trenza

El buzón amaneció calcinado. Nunca se supo el autor ni sus intenciones.

"Apache" - The Shadows

2010-01-10T06:30:00.001+01:00

Suerte que tiene uno

2010-01-07T07:01:00.003+01:00

Puesto que han accedido a invitarme a esta hermosa copa de whisky, les contaré la historia tal como ocurrió. Cuando Steve entró en el bar, yo salía de los aseos. Estaba justo allí, junto a aquella ventana, por eso lo comprendí todo enseguida.

Por supuesto, todos los de aquí conocíamos a Steve. Había sido grande cuando era más joven. Tocaba el clarinete en una banda, y era realmente bueno. Dieron conciertos por el país entero durante años, pasando largas temporadas en ciudades grandes, y después volvió a casa. La fama le trajo la compañía de Marjorie, una linda muchacha de Colorado. Y aquello fue lo que le desquició. Pasados unos meses desde su regreso, el asunto con Marjorie se hizo migas, y también el pobre Steve. La chica desapareció -tal vez se volviera a su tierra- y el antiguo clarinetista empezó a venir aquí, a este mismo bar, cada tarde. Se sentaba en la barra y bebía bourbon. Luego, cuando estaba bien borracho, se marchaba. Daba largos paseos, y a veces montaba bronca en la calle. Las mañanas las pasaba encerrado en casa, supongo que escribiendo todas esas cosas horribles que sacaron los periódicos.

Aquí todos sabíamos estas cosas, pero por alguna razón, nunca ninguno de nosotros intentó hablar con él, o echarle un cable. Muchos les contarán que yo era amigo suyo, porque solamente así se explica que aquel día no me disparase a mí también. Pero es mentira. Dios sabe que nunca moví un dedo por él. Cada cual tenemos nuestros problemas, pensaba entonces, y los de aquel amargado no me importaban una mierda.

Lo extraño es precisamente eso, que a pesar de que yo le trataba exactamente igual que los demás, a mí no me disparó. Jimmy también sobrevivió, pero él se llevó cuatro balazos. Sin mediar palabra, como todos los demás. Siete personas muertas, y un herido que pasó tres meses ingresado en un sanatorio. Entró y empezó a disparar, sin más. Yo me quedé paralizado, como esperando mi turno, y cuando al fin llegó, Steve me miró, bajó la pistola y se largó por donde había venido. Es para estar agredecido al Señor, ¿no, amigo?

Propósito de enmienda

2010-01-03T07:06:00.008+01:00

"A man must have a code"

Detective William "Bunk" Moreland

Wendell Pierce en "The wire"

Queridos clientes,

¡Que nos vamos conociendo! Seguro que muchos de vosotros, sin querer uniros a la gran colección de necios, renovada cada Nochevieja, habéis pronunciado algún tipo de promesa imposible. Pero yo no hablo de las que pregonan cambios superficiales del estilo "tengo que comer menos pan" -logro que mi buen amigo Germán Trenza ya se ha apuntado-, sino que me refiero a esa clase de cosas que atentan contra lo más característico de nosotros.

Como bien dice el compadre Bunk, todo hombre debe tener su propias señas de identidad. Sus principios, irrenunciables. En definitiva, su particular forma de ser. Ya estamos en el tercer día del nuevo año, y supongo que os habrá dado tiempo para observar que de todas esas cosas que queréis quitaros de encima en 2010, un buen puñado de ellas forman parte de vuestro carácter. Por supuesto que sois libres para despellejaros los pulpejos a fin de deshaceros de vuestras huellas dactilares. Pero si alguien me pide opinión, o si puedo aconsejar a un amigo, me reitero en lo arriba consignado: pensad bien si no estáis deseando cometer una traición contra vosotros mismos. Apuntarse al gimnasio está bien, y también la consabida idea de aprender inglés, pero sé de buena tinta que muchas veces pretendemos cambios del todo inasumibles.

¡Feliz Año!

Tradiciones y Salinger

2010-01-01T07:02:00.003+01:00

Muy buenas, Auggie. Feliz Año.

Igualmente, chico. Parece que fue ayer, ¿verdad?

¿Cuál?

La última vez que lo dijimos.

Siempre parece que fue ayer.

Ojalá siempre fuera como ayer.

Bueno, hombre, tampoco es para tanto.

Ni para tanto ni para tan poco, pero bueno. ¿Cómo te trata la vida?

Se deja, ya es suficiente. ¿Y a tí?

Sigo aquí, ¿no? Por cierto, ¿qué libro es ese que llevas?

Ah, bueno, es una pequeña tradición. Es "El guardián entre el centeno".

¿Y cuál es la tradición?

Lo leo todos los años desde que tengo dieciocho y todos los años lo empiezo el 1 de Enero.

¿Siempre el mismo día? ¿Por qué?

Es el cumpleaños de Salinger. Este año hace 91.

¡Hostia! 91. Joder, eso es ver empezar muchos días. Recuerdo cuando leí "Nueve cuentos". No me gustaban los cuentos hasta entonces. Y lo que he leído después ha hecho que dejen de gustarme. En fin, así que siempre el mismo libro, ¿eh? En fin, es un clásico.

Es más que eso. No sé, por mucho que cambien las cosas siempre leo ese libro, ¿sabes? Es como si...

Ya, un tablón en la tormenta, ¿no?

Y un rincón agradable junto a la chimenea, sí. Es todo eso.

Solo es un libro.

Supongo que sí... pero es algo más.

Ya. ¿Con quién comes hoy?

¿Hoy? Es Año Nuevo.

Ya sé qué día es.

...

¿Te viene bien a las dos?

No cierro hasta las tres.

A las tres entonces. Nos vemos luego, y Feliz Año, Auggie.

Feliz Año, muchacho.

Vampírica ocurrencia, 21 - por Germán Trenza

2009-12-30T06:30:00.003+01:00

(Auggie, mi aportación.)

Se acercó al espejo y vio los azulejos a su espalda. Decidió reformar el baño y se volvió a su ataúd.

No da lo mismo, madre

2009-12-28T07:59:00.004+01:00

Diego se había despertado incómodo de volver al mundo. Le había rescatado de un sueño rarísimo el locutor del noticiero matinal. Hecho el agravio, no quedaba otra que levantarse. Apagó la radio, vengativo.

Afeitado y ducha. Vaqueros y sudadera. Tal vez bufanda. En la cocina, leche fría y cereales. Sin novedad. Tomaba lo mismo desde hacía años. Encendió la tele: "...el dirigente socialista añadió que el acuerdo al que se ha llegado está lejos de resultar...". Más leche, cereales. Diego seguía atacando su desayuno. "Hoy va a hacer frío, sí. Por cierto, menuda presentadora tienen en esta cadena". A por otro poco más de leche, y un puñado extra de cereales. Sin embargo el sonido característico que hacen los cereales al deslizarse por la caja, fue reemplazado por un ominoso silencio, justo después de que dos copos y 2,76 gramos de migas de trigo se precipitasen en el tazón.

Horror. Diego fue en busca de su madre. La comunicación telegráfica resultaba extremadamente útil a estas horas de la mañana:

- Madre. Necesito cereales. Se acabaron. ¿Vas a ir a comprar?

- Hoy tengo médico.

- Grrhh.

Un contratiempo. Pero Diego no se desanimó: los compraría él mismo al volver de clase, y mañana desayunaría como Dios manda. Cereales y chica del telediario.

Así, a eso de las 15.05, hora local, Diego entró en el supermercado. Sin que le temblara la voz, preguntó a la cajera por la "sección de productos de desayuno", y caminó resuelto siguiendo sus instrucciones. Después de otras tres entrevistas con el personal del establecimiento, logró alcanzar el objetivo.

Ante su vista se alzaba, inabarcable, una estantería llena de cajas de cereales. Diego no perdió la calma, y comenzó un primer examen. HappyChoco, 2,34 €; CornXtra, 1,89 €; TrentKilo, 2,17 €. ¿Dónde estaban los suyos? Era una caja verde con un muñeco feísimo. Milk & Sugar, 3,05 €; SimplFlakes, 1,04 €. HoneyMagic, 2,85 €.

Como los condenados cereales del monstruito no se dignaban a dar la cara, Diego pasó al "Plan B": escogería otra marca. Los CornXtra no tenían mala pinta, pero estaban fabricados en Portugal, y no quiso arriesgarse. "Seguro que están rancios", pensó. Quedaban descartados los SimplFlakes, por ser "demasiado baratos". Poco a poco fue rechazando la mayoría de las opciones, hasta dejar una grupo de tres. Como el tiempo pasaba, y ninguna de ellas parecía aventajar a las demás, pensó en tirar una moneda. Luego descubriría que el tradicional sistema es ineficaz con los tríos.

Cuando Diego abandonó el supermercado, con una bolsa en la mano izquierda, la carpeta en la derecha y una sonrisa en el rostro, eran las 15.41, hora local de nuevo. Por supuesto, al llegar a casa, sus progenitores se interesaron por la causa del retraso.

- Es que no había de los del bicho, que son los que traes tú siempre.

- Haber cogido los primeros que hubieras visto, los más baratos. ¿Qué más da unos que otros, si te los vas a comer igual?

- No da lo mismo, madre, no da lo mismo.

Silvia y Felipe, 35

2009-12-26T06:11:00.004+01:00

Ella le miró fijamente: Felipe había devorado el platito de aceitunas. Imperturbable, él dio un trago a su cerveza, y se manchó su corbata y camisa. Silvia no quería torpes, y se marchó del bar.

Feliz Navidad

2009-12-24T18:27:00.001+01:00

Abelardo ya no vende más cervezas - por Germán Trenza

2009-12-22T06:30:00.020+01:00

No importaba que los sabañones castigaran sus agrietadas manos en invierno, ni que el bochorno del estío le ahogara: cada mañana, a las ocho, Abelardo sacaba a pasear a Ulises, su pequeño terrier blanco.

Abelardo heredó de su padre una cervecería que, con el trabajo de muchos años, marchaba lo suficientemente bien como para que se pudiera permitir atender su negocio sólo por las tardes, lo que le dejaba libre casi todo el día. Una vida cómoda que le costó casi tres décadas de noches en vela y continuo esfuerzo conseguir. Por las mañanas se dedicaba a deambular, rememorando ese cautivador ambiente de ajetreo que de niño solamente veía cuando faltaba algún profesor y les mandaban a casa prematuramente.

Estos callejeos bucólicos se vieron afectados por un hecho preocupante: poco a poco, habían empezado a desaparecer algunos clientes. A fin de mes, cada vez quedaban más cervezas de importación sin vender, las cuales habían sido su mayor orgullo. Gradualmente. Por eso al principio apenas se notaba y los parroquianos habituales seguían degustando su cerveza de rigor (con cacahuetes).

Cavilando sobre el problema mientras Ulises olisqueaba un macetero, se encontró con el “Tarkington”, un nuevo café-bar. No estaba en la misma calle que su aclamada cervecería, ni siquiera en la misma manzana, pero sí muy bien situado para hacerle competencia. Los trabajadores, al salir de la fábrica, pasaban en su ruta de vuelta a casa por delante del “Tarkington”, antes de llegar donde Abelardo. Unos pocos abandonaron rápidamente las delicias de trigo alemanas y belgas que tanta fama le dieron y que, hasta entonces, sostenían su confortable y ordenada vida.

El colmo fue descubrir que la cafetería amanecía como churrería, después servía almuerzos y se transformaba en un bar de copas por las noches, atrayendo a diferentes tipos de consumidores. La mezcolanza de estilos le repugnaba, no era lo que le había enseñado su padre: “Quien mucho abarca poco aprieta”. Ulises ladró a un saltamontes como dando su aprobación.

Pese a todo, Abelardo no se explicaba ese prodigio de laboriosidad, olvidando que era muy parecido al que él mismo había realizado de joven. Se ponía su arrugado sombrero y merodeaba por el local enemigo para comprobar lo lleno que estaba. Pasado un tiempo, se dio cuenta de que quien entraba por la mañana quedaba convencido y repetía a la tarde, dejando de acudir a su cervecería. Lo que pasaba cada vez con más frecuencia.

Pero él se resistía. Sólo hacía unos años que había conseguido mantener la rentabilidad con un horario desahogado y no iba a permitir que ese bar de nuevo cuño, que ni siquiera ofrecía una sencilla “Pilsener”, cambiara su plácida forma de llevar el negocio.

Un gélido día de diciembre, cuando el cervecero estaba limpiando la escarcha del cristal del “Tarkington” para escudriñar el interior, Ulises orinó sobre la parte inferior del gran ventanal del bar, lo que divirtió a Abelardo. Una acción completamente fútil que se convirtió en un nuevo ritual matutino. Cada día, Abelardo y Ulises cumplían puntualmente con su trabajo de desgaste, hasta que acabara esa moda pasajera de las “cafeterías de copas”. Mientras, su consolidada cervecería no paraba de perder más y más clientes…

Una oración

2009-12-20T06:51:00.007+01:00

Estamos en Adviento, tiempo de espera, de preparación para el nacimiento de Jesús. Muchos nos preguntamos en ocasiones qué significa esto exactamente. Yo no estoy seguro. Pero supongo que para los cristianos significa estar contentos y tener confianza en Dios.

Sé que suena muy raro en estos días. Pero el otro día, escuché una hermosa canción que me hizo pensar acerca de la fe. Y tratando de comprender lo que decía, todas esas cosas se me hacían más fáciles de entender. Supongo que habrá muchas personas que en estos días se encuentren en la misma situación que el protagonista de esta historia. Y tal vez algunos sientan esa misma necesidad de alzar la mirada al cielo, estando hundidos, y musitar confiados esas palabras que canta T. Graham Brown: "En una ocasión, convertiste el agua en vino. Ahora, aquí de rodillas, miro hacia ti, Padre. ¿Me ayudarías a que el vino vuelva a ser agua?".

Esperemos que así sea. O lo que es lo mismo: amén.

He dicho que no se fuma, leches

2009-12-18T06:13:00.003+01:00

Queridos clientes, amigos, se acabó lo que se daba. Ya se sabe: Año Nuevo, vida vieja.

Porque volvemos a lo de siempre, a practicar la imposición, tan española distracción. Aquí los que mandan no pasan las horas en un despacho jugando al minigolf, con la corbata floja y sin pantalones, como en los States. ¡Qué va! Aquí nos gusta meter el dedo en el ojo del prójimo. Mínimo una vez a la semana, que si no se nos atrofian la envidia y la mala leche. Y para eso el Gobierno -los gobiernos, no se crean que aquí hay demasiada diferencia- está el primero de la lista. ¿Fastidiar al ciudadano? Me apunto. Esta tarde tengo un hueco.

El año 2010 nos trae, gracias a la intercesión del presidente Rodríguez, una nueva prohibición. Nada de fumar en bares, restaurantes, peluquerías, tiendas de cómics, joyerías o talleres mecánicos. Fin del negocio. A fumar a la calle. Y estando agradecidos, a ver si el año que viene se nos calienta y nos da por restringir el tabaco al ámbito casero.¡Arrestro domiciliario, oiga! ¡Personajes siniestros estos fumadores! Pase que algunos no tengan ni pizca de educación, y es verdad que te atufan. Pero una cosa es una cosa, y seis media docena, que dicen en mi pueblo.

Por cierto, que no quiero ser malvado, pero teníamos algún que otro asuntillo prioritario por resolver en este país, ¿no? Sí, hombre, esto de los parados y tal. Bueno, para otro momento. ¡A seguir bien, fenómeno!

Ciudad solitaria

2009-12-15T07:59:00.003+01:00

Suele suceder en Navidad. Por mucho que los anuncios de turrón digan lo contrario, esta es la época de la soledad. Precisamente porque no debería serlo. Cuestión de contraste; las diferencias se acentúan. El pobre es más pobre en diciembre, cuando la caridad se hace mayor, y el consumo se hipertrofia. Y el que vive solo -el que está solo-, se da cuenta de ello, en Navidad más que nunca.

Pasan la Nochevieja solos, en casa, porque si salieran a la calle se sentirían peor, entre tanta gente. Así que se ponen una vieja película, entre lo trágico y lo cómico, por ver si a pesar de todo les da ánimo. Y se toman unas cervezas. No por beber, sino por pasar el rato, mientras Jack Lemmon espera a que desocupen su apartamento. La historia de siempre.

Los que tienen suerte, no repiten al año siguiente. Pero sé que hay muchos que siguen igual, escuchando esas melodías tristes de la ciudad solitaria. Con luces y arbolitos con adornos. Solitaria y fría.

El cuarto poder

2009-12-12T07:02:00.001+01:00

"Sin ir más lejos, en una ocasión Jakes fue enviado a informar acerca de una revolución que se había producido en una de las capitales balcánicas. Se quedó dormido en el coche-cama, se pasó de estación, no se enteró de su error, salió, se fue directamente al hotel, y mandó por cable una crónica de diez folios sobre las barricadas, las iglesias en llamas, las ametralladoras que respondían como un eco al tecleo de su máquina de escribir, mientras un niño yacía muerto, como una muñeca rota, al pie de la ventana de su habitación... Bueno, ya sabe.

En la redacción se quedaron bagtante sorprendidos al ver una crónica así procedente del país vecino al de la revolución, pero confiaban plenamente en Jakes y seis periódicos nacionales sacaron la noticia en primera y a toda plana. Ese mismo día todos los enviados especiales que estaban en Europa fueron advertidos de la nueva revolución. Se presentaron a montones. Aparentemete todo estaba tranquilo, pero se jugaban el empleo si ellos contaban que no ocurría nada mientras Jakes seguía enviando sus diez folios diarios llenos de sangre y estruendo, de modo que se hicieron eco de sus crónicas. Bajó el precio del papel del Estado, hubo pánico en la bolsa, se declaró el estado de emergencia, el ejército fue movilizado, la gente empezó a pasar hambre, hubo amotinamientos, y menos de una semana después se produjo en ese país una auténtica revolución, tal como había estado diciendo Jakes. ¿Todavía duda de que la prensa es el cuarto poder?".

¡Noticia bomba!, de Evelyn Waugh. 1938

Una postal

2009-12-09T21:52:00.005+01:00

Querido Auggie,

¡Feliz Navidad y Feliz Cumpleaños!

Hacia tiempo que no me paraba a pensar sobre la vida. Creo que es algo que a la gente le pasa a menudo. Me refiero a vivir y no saber porqué.

Hace un par de días, mientras caminaba tranquilamente –el frío daba un respiro y la mañana era perfecta para pasear incluso aquí- empecé a recordar, de casualidad, los viejos momentos. Me di cuenta de lo distintas que eran para nosotros las cosas cuando aún vivíamos en el barrio, cuando íbamos al instituto y nuestras madres nos preparaban los bocadillos. Y nosotros gastábamos el tiempo jugando, haciendo deporte, persiguiendo a las chicas y riéndonos por todo. Sobretodo eso, riéndonos. Antes lo hacíamos hasta que nos dolía la tripa. Es lo que más echo de menos.

Por eso me he decidido a escribirte, Auggie, para que sepas que aún recuerdo esas cosas. Se supone que la Navidad es tiempo de esta clase de pensamientos. No sé. Tal vez me esté liando yo solo. Voy al grano: Auggie, felicidades por tu cumpleaños. Espero que ahora que todo es tan distinto, que tienes la vida encarrilada, que en ocasiones tendrás que echarle huevos para abrir el estanco cada mañana, espero que de vez en cuando te acuerdes de los buenos momentos que pasamos en el barrio. Cuando le descolocábamos las revistas al señor Niles, en Lincoln con Nostrand. O aquella vez que arañamos el coche del pastor creyendo que era el de la señorita Kendall.

Pues eso, Auggie. Tómate una cerveza a mi salud. Y otra a la tuya, ¡qué narices!

¡Feliz Cumpleaños!

Tu amigo,

Rick

Fast train

2009-12-05T21:45:00.011+01:00

(Para leer con la siguiente canción como fondo musical)

* * *

La pierna empieza a doler en noviembre. Es así todos los años, desde hace cuatro. Desde que me la rompí en tres partes al saltar de un tren en marcha. Como en una película. Solo que a mí me duele. Dicen que es el frío, que irrita mis machacados nervios. Yo pienso que es una especie de recordatorio. Mi tiempo de Adviento particular. Si Dios bajó del cielo y se hizo hombre, yo soy aquel que saltó de un tren y pasó la Navidad en un hospital.

- ¿Qué hay, Maldonado?

- Frío, Jose. ¿Esperabas otra cosa? Ponme un botellín, ¿quieres?

Aquí no conocen mi historia. ¿Creen que a estos tipos les importa que te duela una pierna? Algunos ni han notado que he entrado. Todos tenemos nuestros problemas, supongo. Por ejemplo, aquel que está al fondo. Es un viejo cliente. Le trasplantaron hace un par de años, pero ahí sigue, pidiendo y bebiendo, solo, sin prestar atención. Dice Jose que todo lo hace con gestos. Buenas noches, ponme otro, ahí van diez euros. Un desastre.

- Aquí tienes.

- A tu salud, Jose, que la mía no está muy allá.

- ¿La pierna? Bueno, te voy a poner un disco. "Don't give up on me", de Solomon Burke.

- Dale.

Es un buen tipo, este Jose. No sabría decir si es mi amigo o no. Vengo aquí cada semana, y me tomo un par de cervezas. Escucho música y cruzamos algunas palabras sobre sus discos. Siempre tiene cosas nuevas, y rara vez pincha algo dos veces. Si no lo escuchas, te lo pierdes. Como la vida misma.

- Suena bien, la verdad.

- ¿Has escuchado el último suyo?

- No

- A mi no me gusta demasiado. Pero este sí que es bueno.

Lo era de verdad. Me gusta la música de Jose, tan pausada, tan profundamente tranquilizadora. Justo lo contrario que un tren. Esos cacharros siempre me han asustado. Por eso salté. Íbamos de vacaciones. Lo habíamos planeado durante varias semanas y parecía perfecto. Decidimos ir en tren, y quise aceptar el reto. Pasé la primera hora de viaje con los ojos cerrados, el estómago del revés y la cabeza dando vueltas. Y al final tuve que hacerlo.

- Bueno, Jose. Voy a ver si vuelvo a casa, que ya va siendo hora.

- Muy bien, Maldonado. Gracias.

- Hasta la próxima.

Después del descanso, la pierna duele menos, pero llegando a casa empieza de nuevo. Es el frío. Y pesar de todo, hay gente por la calle. Es día de salir. Tienen planes y no les importa que la ciudad sea un congelador. Eso sí, apuesto a que ninguno de ellos hubiera saltado del tren. Posiblemente les parezca una locura.

Malditos Bastardos (II)

2009-10-03T16:01:00.003+02:00

Capítulo dos: "Malditos Bastardos"... o ¿alguien dijo McGuffin?

Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, un grupo de soldados judíos americanos esperan firmes a un individuo chulesco, algo paleto y sanguinario, con cicatriz en la garganta incluida: se trata del teniente Aldo Raine (Brad Pitt; sí, el cabeza de cartel no sale hasta pasada casi media hora de película), nombre derivado del actor Aldo Ray, que apareció en clásicos bélicos como "La colina de los diablos de acero" (Anthony Mann, 1957) o "Boinas verdes" (John Wayne, 1968) y que ya era mencionado en aquel intento de Tarantino de estrenarse en el mundo del cine, llamado "El cumpleaños de mi mejor amigo" (QT, 1987).

Tras el discurso, al más puro estilo de "Doce del patíbulo" (Robert Aldrich, 1967), la imagen corta de forma abrupta a un Adolf Hitler con capa roja como un emperador romano, que rumia la furia que siente contra un grupo de soldados judíos conocidos por todo el ejército alemán como "Los bastardos", y de los que se rumorea que son imposibles de detener e incluso que uno de ellos se trata del golem en persona. Estamos en 1944, poco antes del Día D.

Es en este momento, cuando ni siquiera llevamos una hora de cinta, cuando nos encontramos con el gran (y casi el único) error de "Malditos Bastardos": la falta de metraje. Puede resultar curioso que en una obra de 153 minutos se eche en falta duración, pero así es. El corte resulta demasiado brusco, y se nota a las claras que falta historia que contar. Se echa de menos alguna escena de entrenamiento duro y alguna que otra perorata de Pitt a sus hombres. Sin embargo, en cierto modo podemos quedarnos tranquilos: el propio Tarantino ha admitido que ha cortado bastantes escenas y de éstas, aunque no todas, muchas pertenecen a los Bastardos y su devenir durante la guerra. No deja de resultar gracioso que, después de toda la publicidad y los carteles e incluso el mismo título, los Bastardos no sean más que un "McGuffin" de Tarantino para contarnos la historia que le da la gana. Algunos le verán la gracia al asunto, otros lo consideraran un homenaje a Hitchcock y otros una jodienda.

El resto del capítulo es un flash-back en el que un soldado alemán (marcado con la esvástica en la frente como muestra de que los Bastardos le han dejado libre para que lo cuente) relata como él y sus compañero sufrieron una emboscada por parte de Aldo "el Apache" Raine y sus hombres. Mientras el resto de la unidad se dedica a arrancar cabelleras a los muertos, Raine interroga a un sargento alemán que, tras nuevo guiño al spaguetti western con música de Ennio Morricone acompañando, sufrirá en sus carnes las consecuencias del gusto por las referencias a la cultura popular americana de Tarantino, en forma de bate de béisbol empuñado por el Sargento Donnovitch , conocido entre los alemanes por "El oso judío", interpretado por Eli Roth (director de "Hostel" y amigo personal de Quentin) quien, a pesar de su falta de experiencia (su único papel anterior era una conversación en un bar en "Death Proof") borda al Bastardo neoyorkino.

A su vez, dentro del relato del soldado nos encontramos la historia del soldado Stiglitz (Til Schweiger) en una deconstrucción temporal muy al estilo del director.

McGuffin o simple resultado de los cortes de Tarantino (digo de él, porque es seguro que los productores, los hermanos Weinstein, no se han quedado nada contentos al ver que las escenas que más faltan son las de la estrella de la producción) lo cierto es que con el final de este capítulo también tiene final lo que mucha gente podía esperar de la película debido a los trailers, y los Bastardos pasan a ser otros personajes cualesquiera en la gran historia que es "Malditos Bastardos".

Luces de sábado por la tarde

2009-09-26T10:37:00.003+02:00

El otro día veía en "Friday night lights", serie (genial, por cierto) creada por Peter Berg basada en su propia película del mismo título y que trata sobre un equipo de fútbol americano de instituto de una ciudad de Texas; veía, digo, como los jugadores construían un campo artesanal por orden del entrenador, hombre de principios harto de que lo único que no importara en el campo fuera el deporte.

Algo parecido me hubiera gustado que Guardiola (al que todos los culés estaremos eternamente agradecidos) hubiese hecho al recibir la noticia de que hay que jugar a las tres de la tarde para entrar en el mercado asiático. Escuchando sus declaraciones del otro día cualquiera podía darse cuenta de que no estaba de acuerdo. No sólo él, que al fin y al cabo es un entrenador más, tampoco están conformes jugadores ni, los que deberían ser más importantes, los aficionados. Y esta norma excluye del todo a los aficionados. Porque, gustándote el fútbol, un plan perfecto para el sábado era quedar para ver el partido y luego salir. O simplemente, quedarse en casa y después a la cama. Pero, ¿qué se puede hacer con un partido que se juega a las tres? La mayoría de bares ni siquiera abren a esa hora. Por no hablar de algo en lo que se viene insistiendo mucho últimamente, aunque parece que no se trataba más que de fachada: la seguridad de los jugadores. Un partido en mayo a las tres puede ser mortal, pero claro, aquí el que manda es el dinero.

Por lo visto todo ha sido idea de Florentino, el "Rey Midas" del fútbol. Todo lo que toca se convierte en oro (yo también podría hacerlo, vendiendo la ciudad deportiva al ayuntamiento y con el nombre del Real Madrid para obtener un crédito). La verdad es que se podía tocar la boca a ver si se convertía en oro macizo y se callaba de una vez. Y es que un tipo salido de la construcción no puede ser bueno: la solución a base de billetes no funciona en el fútbol. O, tristemente, no debería funcionar, porque los hechos me quitan la razón y en el fondo no toda la culpa es de Florentino. Él tan sólo es el detonante. Si los directivos de la liga le hacen caso, él no les va a decir que no. Aunque tampoco los presidentes de los equipos se quedan fuera, ni los jugadores ni... los aficionados. Sí, nosotros también, desde el momento en que permitimos que las entradas y los abonos tuvieran precios tan altos, o desde el momento en que acuden más de cincuenta mil personas a la presentación de un fichaje cuyo precio bien podría alimentar a familias necesitadas durante años. En el momento en que permitimos todo eso, nos convertimos en cómplices. En cómplices de que lo que menos importe sea el fútbol. Quizá ya sea hora de que construyamos nuestro propio campo.

Malditos Bastardos (I)

2009-09-23T15:57:00.005+02:00

(Atención, es seguro que contenga spoilers)

Todo empieza con una frase de cuento: "Érase una vez... en la Francia ocupada por los nazis". Teniendo en cuanta esto, poco debería importarnos el rigor histórico de lo que vamos a ver durante las próximas dos horas y media. Porque no nos engañemos. "Malditos bastardos" puede estar ambientada durante la Segunda Guerra Mundial, pero no es una película de guerra. Su tema central es el cine. El amor al cine y lo que éste significa: el cine como religión, como vida y también como arma, arma al servicio de la venganza y la justicia.

No todos los días tiene uno entre las manos una joya como ésta, así que vamos a adentrarnos un poco más en ella.

Capítulo 1: "Érase una vez... en la Francia ocupada por los nazis" o cómo convertir la invasión nazi en un spaguetti-western.

Desde los créditos de inicio ya sabemos que estamos ante toda una declaración de intenciones. La banda sonora de "El álamo" (John Wayne, 1960), con la canción "The green leaves of summer", da comienzo a uno de los mayores homenajes al cine que se han hecho nunca.

Tras los créditos pasamos a una escena clásica: una casa en medio de la nada, un campesino y un individo vestido de negro que se acerca. Alguno ya lo habrá reconocido, pero se equivoca, no es Lee Van Cleeff en "El bueno, el feo y el malo" (Sergio Leone, 1966), a pesar de que la imagen sea un calco de aquella con la que empezaba el clásico del spaguetti. Se trata de el coronel de las SS Hans Landa, en palabras del propio Tarantino, "el mejor personaje de toda mi carrera", experto en perseguir judíos hasta el punto de ganarse el sobrenombre de "caza-judíos", un indivio que domina todas las lenguas, capaz de pasar de la mayor amabilidad a la cólera en cuestión de segundos, interpretado por Christoph Waltz en un papel que le ha valido el premio al mejor actor secundario en el pasado festival de Cannes.

A continuación seremos testigos de una escena típica del genio de Knoxville, a las que nos tiene tan acostumbrados desde que comenzara "Reservoir dogs" (Quentin Tarantino, 1992) con su monólogo sobre Madonna, una de esas conversaciones aparentemente insustanciales, largas hasta decir basta, más propias del teatro que del celuloide. Este diálogo, aparentemente inofensivo, recuerda, en un autohomenaje del propio Tarantino, a la llamada "escena siciliana" de "Amor a quemarropa" (Tony Scott, 1993, con guión del propio Tarantino), donde Christopher Walken y Dennis Hopper protagonizan otra conversación en la que, como ésta, la tensión va creciendo hasta estallar en una violencia con todo su esplendor, en el caso que nos ocupa, con guiño a "Centauros del desierto" (John Ford, 1956) incluido, en el momento en el que se desvela por fin si el campesino francés está ocultando o no a una familia de judíos, los Dreyfuss.

Acabamos de ser testigos de los mejores primeros veinte minutos de una película de Quentin Tarantino y de una escena que pasará a la historia del cine. Sin embargo, no se trata solo de eso, porque también hemos sido testigos de una de las claves de la película: el uso de varias lenguas (la escena comienza en francés para pasar al inglés, hecho que también tiene su importancia en la trama), lo que hubiera debido convertirla en una especia de galimatías lingüístico de no ser porque algún distribuidor debió de pensar que en España no sabemos leer, lo que les ha llevado a doblar partes de la película que no debieran haber sido dobladas, estropeando este efecto de torre de Babel.

Au revoir, Shoshanna!

Trabajo policial

2009-09-18T20:25:00.003+02:00

"Un agente de ronda es la verdadera dictadura en América. Podemos arrestar a un tipo por una tontería, podemos arrestarlo de verdad o podemos dejarlo ir. Podemos aparcar debajo de un viaducto y matarnos bebiendo, no pasa nada, nuestros compañeros nos cubrirán. Así que nadie, y que quede bien claro, nos va a decir cómo malgastar nuestro turno."

McNulty (Dominic West en "The Wire")

Mezclar churras con merinas

2009-09-14T07:55:00.002+02:00

Leo en "El Mundo" algo que hace que me pare a pensar un momento. Un detalle curioso, de esos que de vez en cuando nos ofrece la prensa (poco libre) de este país. Es sobre la manifestación de el sábado a favor de los presos de ETA que tuvo lugar en San Sebastián, Donosti para los amigos. No, no voy a entrar al trapo en ese tema. Y no porque no tenga ganas, o porque carezca de opinión, sino porque no hay espacio, ya habrá otras entradas. El caso es que leyendo el artículo (en el que, por cierto, se calificaba una manifestación a favor de terroristas como "dentro de la legalidad y con normalidad", alguien que me lo explique, por favor) llego a un recuento de las banderas que portaban los manifestantes: una ekurriña gigante (ya me extrañaría que sólo fuera una), una bandera de Navarra y, aquí está la sorpresa, una bandera gay.

¿Qué quiere decir exactamente esto? Si es que quieren decir algo, claro. Porque lo más seguro es que, como pasa siempre, hayan optado por sacar a la calle todos los símbolos que han podido reunir, tengan o no relación. De hecho, no me extrañaría que alguno acudiera con la bufanda de la Real.

Y aunque me ha llamado la atención, en el fondo no es algo nuevo. Pasa siempre, en todas partes y con todo tipo de símbolos, esto de mezclar la velocidad con el tocino. Es el mismo razonamiento (por llamarlo de alguna manera) que hace que la gente acuda a una concentración por la paz llevando banderas republicanas y a un partido del Real Madrid con el águila imperial bajo el brazo, o que se presente en la concentración del primero de Mayo con pancartas de "No a la guerra" (cómo si sólo hubiera una, fíjate) o salga a la calle el día del orgullo gay con cueros, correas y la tricolor ondeando en el mástil.

Asociaciones mentales estúpidas, que algunos ven como lo más normal. Son estas estupideces las que hacen que, mientras que Obama luce un pin con la bandera de EE.UU. en la solapa del traje cada vez que hace acto de presencia, nuestro presidente no pueda (ni quiera, sea del partido que sea) hacer lo mismo, bajo la amenaza de ser tildado de facha, esa palabra que le llena la boca al que la pronuncia sin que en la mayoría de los casos tenga ni idea de lo que significa. Es la misma estupidez que hace que la bandera o el himno se conviertan, como todas las cosas importantes, en votos, papeles dentro de una urna. Y mientras esto sea así, nada va a cambiar, porque cuando algo puede ser convertido en votos, ya se encargarán los políticos de que siga la pelota, y la gente de seguirla. En fin, es lo que hay en un país que, a pesar de contar con una larga tradición de pastoreo, sigue mezclando churras con merinas.

One (man in black)

2009-09-12T09:48:00.000+02:00

Me parece soberbia esta versión del bueno de Johnny, que hoy hubiera celebrado su 77º cumpleaños. ¡Echemos todos un pitillo o un buen trago como homenaje!

Is it getting better
Or do you feel the same
Will it make it easier on you now
You got someone to blame
You say...

One love
One life
When it's one need
In the night
One love
We get to share it
Leaves you baby if you
Don't care for it

Did I disappoint you
Or leave a bad taste in your mouth
You act like you never had love
And you want me to go without
Well it's...

Too late
Tonight
To drag the past out into the light
We're one, but we're not the same
We get to
Carry each other
Carry each other
One...

Have you come here for forgiveness
Have you come to raise the dead
Have you come here to play Jesus
To the lepers in your head

Did I ask too much
More than a lot
You gave me nothing
Now it's all I got
We're one
But we're not the same
Well we
Hurt each other
Then we do it again
You say
Love is a temple
Love a higher law
Love is a temple
Love the higher law
You ask me to enter
But then you make me crawl
And I can't be holding on
To what you got
When all you got is hurt

One love
One blood
One life
You got to do what you should
One life
With each other
Sisters
Brothers
One life
But we're not the same
We get to
Carry each other
Carry each other

One...life

One

No le cogeréis vivo

2009-09-06T07:28:00.001+02:00

Le conocí cuando ya estaba a punto de jubilarse. Aunque lo más probable fuera que le jubilaran. En su mirada azul clara brillaba la rabia del que sigue luchando aún cuando las fuerzas se la han jugado. Recuerdo que entré en la tienda casi como último recurso, atraído por su aspecto de comercio de toda la vida, harto de llevar toda la mañana metido en semisótanos con la música a tope a las diez y media de la mañana y niñatos probándose camisetas rosas. Le tuve que gritar varias veces que estaba interesado en una chaqueta de cuero y ya estaba pensando en cómo largarme de allí cuando agarró una escalera y comenzó a subir a un altillo al tiempo que se soltaba de una mano y la agitaba para renegar de todo y de todos:

- Te voy a sacar algo de calidad. Esto es bueno, y eso se paga. No como mucha mierda que hay por ahí. Mira, ésta vale treinta y cinco mil pesetas -seguramente no sabía lo que era en euros y probablemente le importaba un comino-, pero yo sé que no la voy a vender por más de veinticinco mil. Mira, vuelve dentro de un par de semanas, porque todavía no puedo poner las rebajas. Que yo no soy como todos estos cabrones de aquí alrededor, que lo ponen dos meses antes y revientan el mercado.

Me bajó un par y me estuvo explicando como eran las costura y las propiedades del tejido, los cortes de los bolsillos y los tipos de ojales, y ese día nos despedimos no sin que antes me dijera que a él el alcalde y toda esa panda de gerentes estúpidos se la sudaban.

Volví a las dos semanas y todo lo que obtuve fue un: "Vuelve en dos semanas, el gobierno no me deja ponerlo hasta mañana. Son unos cabrones, pero la ley es la ley". Aquél día me quedé con las ganas, molesto en parte, no con él, sino con el puto gobierno, que no dejaba a un hombre poner las rebajas cuando le diera la gana sin convertirse en un cabrón que reventaba el mercado.

Así que volví al día siguiente, y entonces fue cuando me dí cuenta. El cartel lo dejaba bien claro. Las palabras "Liquidación total. Cese de negocio" no dejaban lugar a dudas. Aquel viejo, más duro que un clavo en un ataúd, que batallaba sin fuerzas contra un enemigo indestructible ante todo aquél que quisiera escucharlo, cerraba la tienda. O más bien, a uno le gusta imaginar que se la cerraban, con la excusa de la edad, aliviados de quitarse de encima a un enemigo tan insistente de una forma tan traicionera. Aunque es más que seguro que "esos cabrones" no tenían nada que ver, me gusta imaginar que es así, y que tanto burócratas como comerciantes revienta-mercado respirarán tranquilos el día que le vean bajar la reja por última vez.

Entré con todo esto en mente, y decidí simplemente disfrutar de aquella compañía. Aquel tipo, al que sólo conocía de dos ocasiones que no habían llegado ninguna a la media hora, me había caído bien. Y ahora se iba. Me sentía como si fuera a despedir al puerto a un amigo, como si aquella compra fuera la última cerveza en tierra antes de salir para un viaje del que probablemente no regresará. Uno de esos momentos que no se pueden explicar. Sólo recuerdo que hubo tiempo para hablar de chaquetas y de gobiernos, de cabrones y de hijos de puta; que me tendió mi compra señalándome un bolsillo pequeño para "el puto telefonillo" y que nos dimos la mano antes de salir. No miré atrás. Entre camaradas no se mira atrás.

Enemigos públicos

2009-08-30T10:58:00.002+02:00

Los años 30. La gran Depresión. Una época con la que más de uno quiere ver similitudes con los tiempos que corren. Y en medio de tanta miseria, unos tipos (y alguna que otra "tipa") que, metralleta Tommy en mano, se dedican a atracar bancos. Nunca fueron héroes, y seguramente tampoco pretendieron serlo, pero la gente los convirtió precisamente en eso. Y entre tanto nombre (Bonnie y Clyde, Machine Gun Kelly, Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson...) uno está escrito con letras doradas: John Dillinger (Johnny Depp). Un Robin Hood con gabardina, sombrero y pistola. Pero detrás de todo gran atracador hay siempre un gran policía, y en este caso hablamos de Melvin Purvis (Christian Bale), recto defensor de la ley. Ambos mantendrán un juego de gato y ratón al que añadiremos la presencia de la mafia, un todavía joven pero ya muy ambicioso J.Edgar Hoover y, cómo no, una chica.

Michael Mann nos presenta una historia clásica pero, eso sí, en alta definición. A priori cuesta aceptar que una película ambientada en los 30 carezca de ese estilo común a "Los Intocables" o "Camino a la perdición". Llegas incluso a echarlo de menos, pero entonces, un tiroteo nocturno te trae una nueva sensación. Sabes que estás ante algo nuevo, y comprendes que clasicismo y nuevas tecnologías son compatibles. Sobre todo si detrás de todo está alguien tan obsesionado por el detalle y el realismo como Mann. Precisamente es el formato digital uno de los grandes responsables de que la película parezca casi más un documental sobre la vida del atracador, y de que nos sintamos tan dentro de la acción (atención a esas rojeces en el cuello de Bale tras el afeitado, o a los pelos que han escapado a la cuchilla en las mejillas de Depp). Eso y el nervioso movimiento de la cámara (en ocasiones excesivo), además de un (en la mayor parte de la película) fiel apego a la realidad, hasta el punto de que algunas escenas (como cuando Depp pasa su brazo sobre el hombro del alcaide de la prisión) son un calco exacto de fotos de la época.

A esto hemos de añadir unas excelentes interpretaciones por parte de Depp (que como ya hiciera en "Descubriendo Nunca Jamás", deja su histrionismo a un lado) y Bale (cuya frialdad tiene su máximo exponente en su escena de presentación, dando caza a Pretty Boy Floyd) que, como De Niro y Pacino en "Heat" (sin lugar a dudas, la obra maestra del director, y de la que "Enemigos Públicos" puede considerarse digna sombra, tan sólo cambiando la época en la que transcurre) tienen su escena de careo. A ellos se unen Marion Cotillard, dando el toque sentimental a la cinta (el único que tiene, en realidad) o Bill Cudrup como un experto policía caza-hombres, entre otros.

Mann nos lleva una vez más a ese mundo de hombres duros y fríos, hombres solitarios y enfrentados, como ya hizo en "Heat", "El dilema" o "Collateral", esta vez, más desprovista de sentimientos si cabe. El director se limita a presentarnos los hechos, como si contemplásemos el paisaje nocturno de una gran urbe pero, eso sí, como si lo hiciéramos en alta definición.

32º Aniversario de la desaparición de Elvis

2009-08-16T08:51:00.003+02:00

Dia dhuit

2009-08-11T07:34:00.001+02:00

The island it is silent now
But the ghosts still haunt the waves
And the torch lights up a famished man
Who fortune could not save

Did you work upon the railroad
Did you rid the streets of crime
Were your dollars from the white house
Were they from the five and dime

Did the old songs taunt or cheer you
And did they still make you cry
Did you count the months and years
Or did your teardrops quickly dry

Ah, no, says he, 'twas not to be
On a coffin ship I came here
And I never even got so far
That they could change my name

Thousands are sailing
Across the western ocean
To a land of opportunity
That some of them will never see
Fortune prevailing
Across the western ocean
Their bellies full
Their spirits free
They'll break the chains of poverty
And they'll dance

In Manhattan's desert twilight
In the death of afternoon
We stepped hand in hand on Broadway
Like the first man on the moon

And "The Blackbird" broke the silence
As you whistled it so sweet
And in Brendan Behan's footsteps
I danced up and down the street

Then we said goodnight to Broadway
Giving it our best regards
Tipped our hats to Mister Cohan
Dear old Times Square's favorite bard

Then we raised a glass to JFK
And a dozen more besides
When I got back to my empty room
I suppose I must have cried

Thousands are sailing
Again across the ocean
Where the hand of opportunity
Draws tickets in a lottery
Postcards we're mailing
Of sky-blue skies and oceans
From rooms the daylight never sees
Where lights don't glow on Christmas trees
But we dance to the music
And we dance

Thousands are sailing
Across the western ocean
Where the hand of opportunity
Draws tickets in a lottery
Where e'er we go, we celebrate
The land that makes us refugees
From fear of Priests with empty plates
From guilt and weeping effigies
And we dance

En agosto, una cometa

2009-08-07T01:37:00.001+02:00

El lugar quedaba a unos diez minutos del hotel, siempre que uno apretara el paso. En esto reflexionaba Alfredo a menudo, porque se daba cuenta de lo que las distancias complicaban las cosas. Imaginaba el calvario que para un turista cangrejo sería cubrir el camino desde el hotel al Mirador, a las cuatro de la tarde. Pero Alfredo era un chico atlético, y avanzó por el paseo a una velocidad varias veces superior a la que generaría un crustáceo.

Pasó junto a las tiendas para turistas, al acecho incluso a aquellas horas. Deslizó la mirada por los coloridos artículos en venta: toallas, gafas para el sol, revistas de pasatiempos, juguetes. Recordó que durante varios veranos él había intentado convencer a sus padres de que era absolutamente necesario para su correcta educación el ser poseedor de una cometa. Había visto una en la tienda de regalos de Luis, un hombre que parecía un mexicano bonachón y que siempre andaba leyendo libros sobre récords, hazañas deportivas y cosas así. La cometa, era una buena cometa, o eso le parecía a Alfredo. Azul, amarilla y verde, con una cuerda blanca, lucía sensacional. Cuando cumplió los diez, sus padres accedieron a invertir en la formación del hijo.

Al principio, la cometa no conseguía mantenerse más de un par de metros seguidos. Alfredo la trataba con tanta delicadeza que era imposible un vuelo regular. Su padre intentó hacerle mejorar la técnica, mas nada parecía cambiar. A la mañana siguiente Alfredo fue a pedirle consejo a Luis.

- ¿Sabes cuánto tiempo se puede hacer volar una cometa? El récord creo que lo tiene un ingeniero de la costa Oeste de los Estados Unidos, un tal Murphy. – Alcanzó un libro que tenía junto al mostrador, y buscó adelante y atrás.- Mira. Aquel tío mantuvo su cometa en el aire durante quince horas y catorce minutos. No vienen los segundos. Eso sí que es volar.

- Pero, Luis, usted sabrá cómo usar una cometa. Yo necesito una explicación.

- Claro, hijo, no te preocupes. – hizo un silencio, y continuó leyendo la información sobre el logro consignada en el libro. - ¡Vaya tela! Aquí dice que el tío tuvo que estar cuatro días sin moverse, por lo que le dolían los brazos y las piernas. ¿No te parece digno de ver?

- Por supuesto, Luis. – Intentó llevar la conversación a su terreno.

- ¿Cree que yo podré volar la cometa así algún día?

- No lo creo, hijo. Verás, para poder ser como esta gente hacen falta años enteros de preparación. Eso es lo que me gusta de ellos. Se entrenan durante años para el gran momento y nunca defraudan. – Luis pasó otra hoja de su volumen de hazañas con visible orgullo.- Aunque una vez leí el caso de un tipo que había practicado muchos años un truco de motocicleta. El tío era capaz de saltar sobre un montón de coches ardiendo, o helados, o enchufados a la corriente. Le daba igual. Pues bien, había llegado el gran día. Allí estaban los jueces, el público y todo aquello. El tipo se prepara y salta. Parece que lo va a conseguir, como siempre había hecho antes, pero justo a punto de llegar al suelo, algo toca la rueda trasera, el figura pierda el control y se va al suelo. – La mirada se le perdió entre una montaña de sombreros de paja y una torre de postales feísimas. – Aquel hombre sufrió el accidente más grave de su vida, precisamente el gran día. No volvió a caminar…En fin, así que no consigues hacer volar la cometa, ¿eh?

Los consejos de Luis, que llegaron tras el mencionado período de latencia, dieron resultado. Durante todo el verano, la familia disfrutó de la cometa tricolor. Luego fue guardada en un armario, hangar del que no ha vuelto a salir.

The Pacific

2009-08-01T09:18:00.007+02:00

De los productores de "Hermanos de sangre", Tom Hanks y Steven Spielberg, llega la nueva miniserie de la HBO. Con un presupuesto de doscientos millones de machacantes (..de dólares), "The Pacific" se basa en las memorias de soldados Eugene Sledge y Robert Leckie, que lucharon contra los japoneses en la Segunda Guerra. La cosa tiene buena pinta, como todo lo que hace la HBO.

Bruce C. McKeena repite como guionista, después de "Hermanos de sangre". Para él serán cuatro de los diez capítulos de la miniserie. Destaca también la participación como asesor histórico de Hugo Ambrose, hijo de Stephen Ambrose, asesor en "Salvar al soldado Ryan" y escritor del libro "Band of brothers" (Ambrose, senior, murió en octubre de 2002 a consecuencia de un cáncer de pulmón).

Hasta ser deslumbrados con los seiscientos minutos de la miniserie, esperaremos viendo el trailer.

826

2009-07-30T17:28:00.006+02:00

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

The great pretender

2009-07-30T10:18:00.001+02:00

Feliz Spacey

2009-07-26T08:02:00.001+02:00

Supongo que le montarán una fiesta por todo lo alto. A la gente que gana dos Oscar y es nominada cinco veces al Globo de Oro, la suelen tratar así de bien. Seamos más modestos.

Hoy cumple cincuenta uno de los grandes actores de la dos últimas décadas: Kevin Spacey. En este establecimiento siempre hemos disfrutado con cintas suyas como (por orden de aparición) "Glengarry Glen Ross", "Seven", "Sospechosos habituales", "L.A. Confidential", American beauty", "El pez gordo", "K-Pax" o "Beyond the Sea". Incluso nos acordamos de él, trabajando como asesino profesional junto a la bella Joan Severance, en la desternillante "No me chilles que no te veo, allá por el año 88.

Pues bien, nuestro más agredecido homenaje a la trayectoria de este actor tan especial, que tanto nos gusta (les aseguro que el que firma se sabe unos cuantos monólogos suyos de memoria). Esta tarde iremos al bar, pediremos un Spacey, y bridaremos por el bueno de Kevin.

Mientras tanto, este montaje con algunas fotografías del de Nueva Jersey.

Las cenizas de Ángela

2009-07-22T07:11:00.002+02:00

Frank McCourt nació en América. De padres irlandeses (el padre, del norte; la madre, de Limerick, en el Estado Libre Irlandés), vivió sus primeros años en Nueva York, pero se vio obligado a viajar a Irlanda cuando sus progenitores decidieron volver ante la incapacidad del cabeza de familia de encontrar trabajo, o de mantener uno más de tres días. Lo que vivió el joven Frank entonces y hasta que consiguió volver a América años después, forma "Las cenizas de Ángela", el libro que le valió la fama y el premio Pulitzer.

Las penurias, la rabia, la desesperación, el frío, la humedad y, sobre todo, el hambre, forman el día a día de una infancia que McCourt refleja sin odio ni rencor. No echa la culpa de su sufrimiento al alcoholismo de su padre, ni a las malas decisiones de su madre, ni a la frialdad de su abuela y sus tía. Se limita a contar los hechos, no a interpretarlos, y se permite muy pocas concesiones a la hora de decir qué habría sido mejor. El sólo dice: "así fueron las cosas", y lo hace con unas tintas cargadas de ironía y, en ciertos momentos, de esa añoranza que siente (aunque a veces pretenda negarlo) todo aquél que se aleja de su casa.

La infancia de Frank McCourt, llena de hambre, humedad, enfermedades, ratas, maestros más ocupados en castigar que en enseñar, curas que dominan a través del temor religioso y la represión... en fin, una infancia desgraciada, no difiere mucho de la que han vivido muchos niños, ahora ya ancianos, que se criaron en la Castilla de la posguerra. En definitiva, es esa infancia desgraciada que han padecido y siguen padeciendo a día de hoy miles de niños. McCourt es consciente de esto, de que otros han sufrido tanto o más que él, de que eso no le hace especial. Pero también es consciente de que, a pesar de ser una infancia terriblemente desgraciada, no de be olvidar. No para enterrarse en la amargura, sino para no olvidar nunca de dónde ha salido, quién es. No se trata de una novela amarga (aunque al leerla quizás a alguno se le salten las lágrimas), sino de un homenaje a los lugares donde se crió y a todas las personas que en su camino se cruzaron, conscientes o no, de que estaban representando un pequeño papel en la vida del que sería un gran novelista, como todas las personas que conocemos lo representan en la nuestra.

Rebuscando en el estante de las galletas

2009-07-17T11:15:00.006+02:00

Fascinante percusión

2009-07-02T07:19:00.000+02:00

Hace unos días caí en la cuenta de que me apasionan los percusionistas de las orquestas sinfónicas. A pesar de la belleza del conjunto, de la soberbia de los solistas, únicamente los ademanes del director compiten por captar mi atención con los percusionistas.

Estaba escuchando una pieza de Beethoven, y allí me tenían, mirando alelado al músico de los timbales, que seguía en silencio los compases con la cabeza. Y cuando llegaba su turno, atacaba con una determinación verdaderamente admirable. Elegante, preciso, paciente.

Al ir meditando sobre esta situación, recordé un cortometraje que pude ver en la 53º edición de SEMINCI: "El hombre de la nota". Les dejo el trailer que he encontrado en youtube. Si alguien consigue el corto entero, hágamelo saber.

¡Vaya personajes! - V -

2009-06-29T09:41:00.000+02:00

Quien en su momento me contara esta historia la ha vuelto a repetir a amistades comunes en varias ocasiones. En ninguna de ellas desveló el nombre de la persona implicada en tan dispar esperpento.

El hombre se iba a casar. Había invitado a mucha gente, amigos de siempre y algunos viejos compañeros. Entre estos últimos se encontraba un camarada de la mili, al que no había perdido la pista del todo, y que acudió sin dudarlo a la boda de su amigo.

Y llegó el día de la boda, y en el pueblo se encontraron el novio y su antigua amistad. En un momento determinado, el novio decide que, como aún es un poco pronto, lo más sensato sería invitar al amigo a tomar un anís.

Hacia el bar se encaminan, los dos con indumentaria de casamiento, para recordar viejas historias de la mili. Y entre te acuerdas cuando y calla, calla, a mi me lo vas a decir, anisete que va, anisete que viene.

Dicen que el novio nunca supo cuánto tiempo estuvo allí. Pero cuando le encontraron, estaba por los suelos con el camarada. Y la boda, desde luego, nunca llegó a celebrarse. Ni ese día, ni otra. La novia, como no podía ser de modo distinto, indignada, voló.

Aquel que perdiera la novia por irse de parranda, sigue aún hoy soltero. Si le preguntan por la historia, responde: "Anda que no le debo yo cosas al anís".

Decía Don Santiago

2009-06-26T08:34:00.001+02:00

"Se ha dicho hartas veces que el problema de España es un problema de cultura. Urge, en efecto, cultivar intensa y perseverantemente los yermos de la tierra y del espíritu, salvando para la civilización y prosperidad nacionales todos los ríos que se pierden en la mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia."

Madrid, 14 de abril de 1927

S. Ramón y Cajal

[Texto manuscrito sobre la orla de la promoción 1921-1927 de Licenciados en Medicina por Valladolid, que se puede ver en la tercera planta de la Facultad de Medicina.]

El Palacio de la Luna

2009-06-23T09:12:00.000+02:00

"El Palacio de la Luna"
Paul Auster, 1989

Una novela de aventuras. En "El Palacio de la Luna", la vida de M.S. Fogg va despertando y volviéndose a dormir a golpes de azar. Grandes incertidumbres de un adolescente, de un adulto, de un hombre de la Nueva York de los sesenta. Contar el argumento sería rozaría lo delictivo.

Todo sucede tan embebido por la suerte que la historia, en algunos momentos, deja de parecer real. O no. El lector tiene que decidir eso según pasan las páginas; casualidad, y otro encuentro fortuito. Pero sigue siendo verosímil.

Los párrafos están tan bien escritos que nada desentona, y el aspecto onírico de los nudos de la acción es el que, sencillamente, atrapa al lector, que continúa ávido por saber de la suerte de Fogg.
Auster cuenta muchísimas cosas en solo 300 páginas. Nada turba el ritmo, y al teminar queda la sensación de haber vivido algo esencial, raro. Como cuando se pasea por la avenida favorita en una tarde de niebla, al salir se obtiene un recuerdo vago, pero también la certeza de haber disfrutado de un acontecimiento irrepetible, sincero y extremadamente penetrante.

Cuaderno de Bitácora de la "Hermes 14-13" - por Germán Trenza

2009-06-21T07:48:00.007+02:00

>>> Cuaderno de Bitácora de la Hermes 14-13, tras su salto XA-45879263:

-Previa: Transcribe el Capitán Arthur Jubal (Almirantazgo de Titán), de la Hermes 14-13. El salto XA-45879263 ha resultado fallido, suponemos que nuestras coordenadas inmediatamente anteriores al salto están debidamente recogidas por la Base Central. Este cuaderno de bitácora datará las fechas por días-Tierra desde el salto (tomado como referencia temporal: hora cero, día 1º).

-Día 1º: Salto hiperlumínico fallido, error en el sistema de refrigeración líquida de los circuitos. Perdidos dos discos duros. Ha habido suerte ya que el salto no nos ha hecho impactar contra ningún astro –pese a la gran densidad estelar de la zona–.

Análisis cartográfico negativo, desconocemos nuestra posición. No obstante, recogemos información de los sistemas que vamos encontrando (datos en archivo adjunto). La excesiva cantidad de púlsares en la región enturbia las posibles transmisiones. Llegamos incluso a detectar algunas estrellas de quarks.

No sabemos dónde estamos y nos encontramos incomunicados. Tenemos autonomía para seis meses, por lo que hemos de localizar un lugar habitable en ese plazo. Los pasajeros no son informados de la incidencia, aparentamos crucero normal. Buscamos un planeta habitable realizando microsaltos de estrella a estrella, unos diez minutos entre cada una de ellas. Después de 70 microsaltos nos detenemos sin éxito.

Operaciones de mantenimiento, continuamos mañana.

-Día 2º: Organizamos dos turnos de 50 microsaltos. Pedimos mayor discreción a la oficialidad tras detectar recelos en el pasaje.

-Día 3º: Sin éxito aún, cartografía somera de una esfera de 100 años-luz con centro nuestro punto de salida del salto.

-Día 4º: Sin novedad de interés, para información más prolija archivo adjunto.

-Día 5º: ...

-Día 6: Inquietud en la tripulación de rango menor. Desde el Alto Mando afirmamos la existencia de un planeta óptimo para su terraformación en un plazo breve, pero pretendemos buscar indicios más firmes de nuestra posición antes de aterrizar. Como se puede comprobar fácilmente en la carta estelar adjunta, la información filtrada es intencionadamente falsa.

-Días 7-10: La tripulación ejerce sus cometidos animosamente pero con impaciencia por el aterrizaje.

-Días 11-12: Leves rumores.

-Día 13: Situación crítica: diámetro de 180 años-luz sin planetas óptimos.

-Día 14: Primera disconformidad, sin insubordinación, de un oficial.

-Día 15: Filtración de la situación real a la tripulación de bajo rango. El causante es encerrado en una celda de castigo (detalles en archivo adjunto).

-Días 16-17: Motín en el ala B-16 de la tripulación, lugar objetivo de la filtración de ayer. El ala B-16 es sellada hasta el cese del motín.

-Día 18: Motín sofocado. Juicios.

-Día 19: Ejecución de sentencias: cárcel con diversas penas para el 80% de la tripulación del ala B-16 y ejecución de dos de los cabecillas (ver vídeo del juicio adjunto).

-Días 20-23: El Capitán Lewis Laurent, tras la moción de censura del “día 21”, continúa este cuaderno.

-Día 24: Declarada situación de emergencia: se informa al pasaje y se impone un racionamiento energético y alimenticio de clase B.

-Días 25-38: Labores de cartografía y búsqueda. Solicitamos ayuda entre los civiles del pasaje con conocimientos científicos, cartográficos y astronáuticos útiles. Tensión, pero conservando el orden, en la nave. Moral alta pese a la situación complicada.

-Día 39: Planeta apto para su terraformación, pero a largo plazo (20 años, ver coordenadas en archivo adjunto). Se decide lanzar a los robots de terraformación con semillas de crecimiento rápido, líquenes y algas para transformar el CO2 en O2 y reducir el amoníaco, sistemas de inducción genética, etc. para un posible uso futuro del planeta por otras naves.

-Día 40: Siguen las labores de cartografía. Posible vaga determinación de nuestras coordenadas.

-Día 41: Error de cálculo, permanecemos en territorio ignoto. Un ingeniero relativista sostiene la idea de avanzar a velocidades lumínicas (sin el uso del salto, según el sistema antiguo) para alcanzar los 20 años hasta la terraformación del planeta en una semana. Teóricamente posible, muy riesgoso: idea desechada.

-Día 42: Excesiva densidad de púlsares, agujeros negros y perturbaciones electromagnéticas varias fuera de la zona cartografiada hasta este momento. Extrema dificultad para el avance en cualquier dirección hacia el exterior de la región investigada.

-Días 43-47: Se proyecta un plan. Siguiendo el trazado de una circunferencia a velocidades lumínicas es posible alcanzar la terraformación del planeta en 12 días. Inconvenientes: la alta velocidad convertiría a los pocos átomos presentes en el espacio que chocasen contra la nave en una fortísima radiación ionizante –que debería contenerse usando campos repulsores como escudos–, además del posible impacto contra una partícula de mayor tamaño (micrometeoritos, asteroides errantes, etc.), letal a esas velocidades (riesgo de explosión nuclear), pese al campo repulsor exterior de la nave; gran coste de energía de los campos de energía necesarios (tanto el campo interno que anula los efectos de las fuerzas G y de inercia generadas por las enormes aceleraciones lineal y angular que se adquirirían, como el externo que rechazaría los cuerpos extraños que se cruzaran en el recorrido y que confinaría y ajustaría a la nave en el itinerario circular adecuado, a semejanza de un acelerador de partículas). Incompatibles energéticamente ambos agentes.

-Día 48: Falta energía, pero el plan podría ser viable.

-Día 49: Adecuación de los motores secundarios de plasma para adquirir, de ser necesario, impulso suficiente para velocidades lumínicas.

-Días 50-51: Posible solución teórica al problema energético: los campos electromagnéticos de la nave pueden ser inducidos mediante la extrema velocidad que alcanzarían los iones cargados de los motores de plasma. Los campos repulsivos para evitar choques contra partículas serían más anchos, pero algo más penetrables. Se propone una nueva trayectoria elíptica con una densidad de materia estimada en 30 átomos de hidrógeno por decámetro cúbico (un vacío inusual: esta región del espacio es bien peculiar).

-Día 52: Puesta en marcha del plan (nuevo tiempo estimado de realización de 13 días).

-Días 53-65: Sin incidencias de gravedad: ligera sensación de mareo puntual de algunos pasajeros, atribuida a las deceleraciones producidas en los vértices de la elipse.

-Día 66: Llegamos al planeta, terraformación mínima completa. Nombramiento del nuevo planeta como Terra-S448. Procedemos al aterrizaje.

[Nota final: Como es bien sabido, la Hermes 14-13 falló en la entrada, cayendo al mar. El sistema automático de la nave consiguió emitir este diario antes del accidente. Pese al gran número de bajas, una porción notable del pasaje y de la tripulación sobrevivió en este planeta con condiciones primitivas (sólo había vida vegetal) pero suficientes. Pese a la gran dificultad para recibir mensajes en una zona cuajada de estrellas de neutrones, fueron rescatados años después, tras captar una nave mercante la fragmentada transmisión de este cuaderno de viaje.]

824

2009-06-19T15:29:00.006+02:00

¡Que nos suben el tabaco!

2009-06-17T08:16:00.000+02:00

Hay noticias que viajan a velocidades que no me atrevo ni a adjetivar. Me viene Luisete esta mañana, recién levantado. Que había escuchado en la radio que suben el tabaco. "¿Qué vas a hacer, Auggie?", me dice.

Como si uno pudiera hacer algo más que quejarse. Veinte céntimos la cajetilla más vendida. Bueno, diecinueve, para que no sea tan grande el efecto. ¡Qué poca vergüenza!

Soy poco amigo de los impuestos -como casi todos-, pero hoy me quejo por lo cutre de la decisión. El pobrecillo que lleva cuatro horas aguantando al jefe y que sale a la calle a fumarse un pitillo, a pagar más. Y que no se le ocurra usar un Zippo, que también suben la gasolina.

Ahora viene el Gobierno y, como esos atracadores de poca monta, te dice "¿me dejas diecinueve céntimos para coger el autobús, que no me llega?". ¡Que se compren un revolver y se vayan a asaltar a un camino!

Y como se les ocurra gastar mis impuestos en mal cine español, se van a enterar.

150

2009-06-14T08:12:00.002+02:00

Déjenme que lo celebre. Al menos para mí, es un orgullo haber compartido con los amigos del estanco 150 entradas. ¡Es estupendo!

Desde que decidiera abrir este negocio en la Red, hace ahora casi dos años, he disfrutado de las milas de palabras dadas y recibidas. Gracias les debo por los centenares de comentarios, audaces, honestos, agradecidos o quisquillosos. Los fumadores de historias han iluminado a quien escribe.

Creo que ha sido un tiempo bueno, donde hemos compartido a los grandes del Cine, de la Literatura o de la Música, pero donde sobre todo hemos llenado humo -de un humo bueno que no enferma, sino que sana- nuestras mañanas, tardes y noches junto al ordenador. Humo en forma de historias, o historias en forma de humo. Algunas inventadas, otras no. Algunas alegres, otras no. Siempre lanzadas en volutas a la Red, como señales indias a la espera de respuesta. Respuesta que ha llegado siempre de parte de los amigos del estanco, a quienes les doy de nuevo las gracias por seguirme.Apuesten a que el estanco se mantendrá abierto mucho tiempo.

Sláinte.

Una más para la carretera

2009-06-11T07:53:00.000+02:00

Destinada a convertirse en un clásico, "Cerbatana" es la nueva colaboración del gran Loquillo con el aquí desconocido Johnny Hallyday, y escuchándola uno no puede dejar de imaginarse en un Cadillac, con el horizonte como único punto de referencia y estos dos gigantes en el asiento de atrás, pasándose una botella de whisky, pitillo colgando del labio incluido.

En la biblioteca

2009-06-07T08:46:00.002+02:00

- ¿Qué hora es?
- ¿Quéee?
- La hora, la hora.
- Cinco treinta.
- Joder...
- ¿Quéee?
- Este maldito agujero. Estoy frito. Esta mierda...me tendría que haber dedicado a la fontanería. ¡Maldita universidad!
- Que no te entiendo, tío. Habla más alto.
- Como quieres que hable. Es una biblioteca.
- ¡Bah!

- Pssst. Piernas a tus 8.
- Está buena.
- ¿Está buena? ¿Eso es todo? Esa tía -esa tía maciza- es Amy Becker.
- Ni idea.
- Jimmy conoce al novio. Me ha contado que la saca fotos...ya sabes...desnuda y todo eso. Toda una cochina. ¿Qué te parece?
- Ya, te lo contó Jimmy. Exijo pruebas, amigo. Está J.R.R. Tolkien, y luego Jimmy.
- Venga, macho. ¿Tú la has mirado bien? Tiene que ser verdad a la fuerza.
- Exijo pruebas.
- Vete a la mierda.
- ¿Quéee?
- Jodido sordo...

¡Vaya personajes! - IV -

2009-06-04T08:17:00.002+02:00

Podemos hacer la prueba, y preguntarle a un primito de 6 años quién es mejor, un príncipe o un rey. Son de esas cosas que a uno le enseñan desde enano. ¡Pero esto es pasarse!

Estoy seguro de que El Rey, Elvis Aaron, hubiera mandado desterrar de su reino musical a este insólito personaje. Enrique Castellón Vargas, el Príncipe Gitano. Se atrevió con muchas cosas, incluso quiso torear. Mas lo de parodiar a Elvis -porque esto no es versionar, no se engañen-, eso no tiene perdón.

Vean, vean. Y escuchen al tiparraco. Lo etiqueto en "Música". ¡Qué afrenta! Espero sus comentarios. No habrá censura; que el Príncipe este hubiera pensado lo que hacía. ¡A cualquiera que se le cuente...!

El síndrome de Richie Gecko

2009-06-01T06:04:00.003+02:00

El personaje de Quentin Tarantino en "Abierto hasta el amanecer" ha dado nombre a una de las patologías psiquiátricas más frecuentes entre los jóvenes varones. Si recuerdan la película, Richie Gecko, antes de que sea muerto -por una extraña razón, tal vez el odio profesional, a Robert Rodriguez le encanta asesinar cinematográficamente a Tarantino-, Gecko, decía, padece precisamente la enfermedad que lleva su nombre: cree con convencimiento feroz que todas las mujeres le desean.

Seguro que todos conocemos personas que sufren esta afectación. ¿Quién no ha presenciado alguna vez la típica escena en que un grupo de amigos discute sobre a cuál de ellos ha mirado la rubia que acaba de pasar? Todos creen firmemente ser los destinatarios de la mirada, y normalmente ninguno acierta, pues la bella muchacha estuadiaba realmente al especímen musculoso y guapetón que el grupo de amigos tenía a la espalda. Estos jóvenes tenían alterado el juicio por estar aquejados de este síndrome.

Como digo, el síndrome de Richie Gecko está muy extendido. Se presenta tanto en forma aguda como crónica. Esta segunda ser suele acarrear graves perjuicios -y ningún beneficio, por supuesto- al paciente, que llega a sentirse el amo de cualquier situación a la que concurran mujeres hermosas. Y nunca es así, claro está.

Desde que el síndrome fuera descrito por el prestigioso psiquiatra Dr. Pérez Osorio, mucho se ha discutido sobre el tratamiento a seguir. Algunos creen que lo mejor es el método de ensayo y error. Los detractores de esta vía terapéutica opinan sin embargo que no se llega a nada cuando el paciente choca una y otra vez con la incomprensión de las hembras que sufren sus persecuciones incesantes. No obstante, los que así piensan no encuentran ningún otro método a este lado de la ley que procure un alivio del paciente.

Esperemos que ninguno de los lectores de este blog tenga los problemas de Richie...por su bien y por el de las señoritas.

Hay gente 'pa tó

2009-05-28T14:39:00.004+02:00

Pues sí, como diría aquel. Y es que este tío, el tal Phillips, dice llevar 38 años tocando canciones a base de pedorretas con las manos. Observen la expresión de profesionalidad, el gesto serio de un hombre dedicado a un arte singular -y rara vez apreciado en toda su magnitud creativa-. La "performance" es igualmente exquisita: los altovoces del ordenador, el sofá, la horrible camisa cebreada, y la muñequera-micrófono que Phillips utiliza para recoger su música. En fin...y bien orgulloso que está.

Una clase de economía: el producto es lo que importa

2009-05-10T13:32:00.002+02:00

The Wire, tercera temporada, primer capítulo. Perdón porque no esté en castellano.

El cuarto piso - por Germán Trenza

2009-05-03T11:09:00.003+02:00

“El cuarto piso”
(Una fábula onírica)

Dos chicos y una chica (ALBERTO, DAVID y LAURA) se acercan a un portal y llaman.
LUIS (Su amigo al otro lado del telefonillo les contesta): ¿Sí?
DAVID: Somos nosotros. Abre.
La puerta se abre, DAVID la empuja y todos empiezan a entrar. Suben al descansillo donde está el ascensor. Tiene un cartel pegado en todos los pisos: EN REPARACIÓN (hasta el martes).
DAVID (Es el primero que sube): ¡Joder! (A los demás) Tendremos que subir a pata.
ALBERTO: ¿Qué piso es?
LAURA (Fastidiada): El quinto.
ALBERTO resopla.
Empiezan a subir las escaleras. Pasan por el segundo.
Llegan al cuarto. Suben un piso más y llaman a una casa. Pasa un tiempo y DAVID vuelve a intentarlo. No contestan.
ALBERTO: Tarda en abrir, ¿no?
DAVID: Sí, no sé qué le pasa.
LAURA (Mira al número del piso y ve que es el cuarto): ¡Chicos, que estamos en el cuarto! (Lo señala con el dedo y empieza a subir las escaleras).
DAVID: ¿Qué? (Mira el número). ¡Si era el anterior! (Flash en blanco y negro muy rápido de antes, cuando subían y pasaban por el cuarto).
Todos van subiendo las escaleras encabezados por LAURA.
LAURA (Según va llegando arriba se para de repente totalmente impactada): ¡Venid a ver esto!
Todos suben rápidamente. Ven el número del piso: De nuevo el cuarto. Se quedan sin habla.
DAVID (Consternado): ¿Qué coño ocurre aquí?
LAURA (Nerviosa): Se habrán equivocado al numerar los pisos. (Subiendo las escaleras) Seguro que el siguiente ya está bien.
Vuelve a ser el cuarto cuando sube.
LAURA (Primer plano de sus ojos): No.
ALBERTO: A ver, tranquilidad. Llamemos a algún piso a que nos lo expliquen.
LAURA (Esperanzada): Eso.
LAURA baja desde el descansillo donde se había quedado parada y se abalanza a llamar a un piso cruzándose por delante de los dos chicos. Llama frenéticamente. Nadie contesta. Pasa al piso del otro lado al cual también llama.
LAURA (Aporreando una puerta): ¡¿Por qué no contesta nadie?!
DAVID (Sujetándola): Para. Esto tiene que ser una broma.
ALBERTO (Escépticamente): Sí, ya. ¿Crees que la comunidad de vecinos conspira contra nosotros?
DAVID (Se le acerca rápidamente. La situación es tensa): ¿Qué crees tú que es, tío listo?
ALBERTO: ¡No lo sé!
LAURA (Mediando entre ellos): ¡Parad ya!
En unos segundos nadie dice nada y se apaciguan los ánimos.
DAVID: ¿Os parece si vamos llamando a los timbres según subimos? Si hay alguien nos abrirá.
ALBERTO (No muy convencido): Bueno.
Fundido en negro.

Clarea.
Llegan a un piso. Llaman a cada uno de los dos pisos. Lo hacen mecánicamente, acostumbrados a no recibir respuesta tras los muchos pisos subidos. Se toman una pausa en este piso.
ALBERTO: ¿Cuántos pisos tiene esta casa?
DAVID: Ocho.
LAURA: No puede ser. ¡Si llevamos diez!
ALBERTO (A DAVID): ¿Seguro que sólo hay ocho?
DAVID (Mirando hacia abajo): Síii…
ALBERTO: ¿Y si bajamos al portal?
Fundido de una imagen a otra.

Se paran en uno de los pisos.
DAVID: Ya deberíamos de haber salido.
LAURA: No podemos seguir así. Tenemos que probar algo.
DAVID (Tras una pausa): Separémonos. Que alguien suba.
LAURA: ¿Pero quién?
DAVID: Da igual. ¿Queréis vosotros?
ALBERTO: A mí no me importa. Total, estaríamos en las mismas.
DAVID: Voy yo.
LAURA: Un momento. ¿Por qué no intentamos antes llamar al ascensor?
DAVID: ¡Claro! ¿Cómo no lo hemos pensado?
ALBERTO (Burlándose): ¿Por qué no funciona?
DAVID (Abalanzándose sobre él): ¡Estoy harto de tus gilipolleces!
ALBERTO (Se le quita de encima con un manotazo): ¡Tú a mí no me tocas!
LAURA (Interponiéndose): ¡Basta! (Dirigiéndose a ALBERTO) Por probar no pasa nada.
DAVID llama repetidas veces. Pero no funciona.
ALBERTO: ¿Ves?
DAVID (Lanzándole una mirada furibunda pero se contiene): Al menos lo hemos intentado.
LAURA (Desilusionada): Sí.
DAVID (Empezando a subir): A ver si alguno de nosotros sale y pide ayuda.
Fundido en negro.

Clarea.
LAURA Y ALBERTO van bajando las escaleras.
ALBERTO (Con remordimiento): Me he pasado.
LAURA: Déjalo. Los tres hemos perdido la calma. (Se escucha que alguien va subiendo hacia ellos) ¡Escucha! Viene alguien.
Aparece DAVID muy cansado. Sus amigos se extrañan, aunque teniendo en cuenta la situación en que se encuentran no mucho.
LAURA: ¿Cómo has conseguido bajar?
DAVID (Cortándola): ¡He descubierto algo!
ALBERTO: ¿El qué?
DAVID (Ilusionado y tratando de mantener la calma. Se van intercalando imágenes de lo que va narrando): Veréis, al dejaros, nada más subir cuatro pisos, despareció el cartel de estropeado del ascensor. (Aclara) ¡Y está en todos los pisos! Llamé, pero no funcionaba. Subí más y ni rastro del cartel. Fui a avisaros y al bajar sólo un piso el ascensor volvía a tener el cartel. Continué bajando y al noveno, de nuevo el ascensor sin cartel. Entonces me di cuenta de que los cuatro pisos que subí y los nueve que bajé son dos cuadrados seguidos: Cuatro es el cuadrado de dos y nueve de tres.
LAURA: ¿Pero por qué no pasó eso cuando estábamos todos?
DAVID: Ni idea. Quizá al intentar llamar al ascensor pasó algo. Pero eso no es todo, ¿os habéis dado cuenta de que el tiempo cambia de un piso a otro?
ALBERTO (Mirando al reloj): ¡Es verdad! Tengo que son las cuatro de la mañana.
DAVID: ¡Claro que es verdad! Por eso pensé que sólo nos volveríamos a encontrar de suerte, como así ha sido.
ALBERTO: Sólo te quedaba salir para pedir ayuda.
DAVID: Exacto. Se me ocurrió subir 16 pisos, el cuadrado de cuatro, el siguiente número. Lo hice y ya no estaba el cartel. Pensé que subiendo y bajando pisos acabaría por salir.
LAURA: ¿Por cuál te llegas ahora?
DAVID: Por el cuadrado de 10: 100 pisos. Llevo 27.
ALBERTO: ¿Crees que la salida puede estar en los 100 pisos?
DAVID: Puede, es un número redondo. (Empieza a subir. Los otros dos se miran por un momento y le siguen).
Fundido de una imagen a otra.
Todos están agotados.
DAVID: Ya llegamos. (Termina de subir) ¡Mirad! ¡¡El ascensor!!
El ascensor está en el piso.
ALBERTO: ¡Tenías razón!
DAVID: Sólo era una posibilidad.
ALBERTO (Después de una pausa): Perdona por lo de antes.
DAVID: Olvídalo. También fue culpa mía.
Mientras tanto LAURA se les ha adelantado y está junto al ascensor sonriendo.
LAURA (Abriendo la puerta): Venga.
Entran.
LAURA (Mirando a los botones): ¿A cuál damos?
ALBERTO (Pulsándolo): ¿No íbamos al quinto?
Se cierra la puerta. Salen y miran al número del piso. Sigue siendo el cuarto.
DAVID (Patea las paredes desesperado): ¡Mierda! ¡¡Mierda!!
LAURA (Llorosa): ¡No podremos salir de aquí nunca!
ALBERTO (Abraza a LAURA): Tranquila. Encontraremos una forma de salir…
LUIS (Bajando por la escalera): ¿Por qué no subíais? Os estaba esperando.
Fundido en negro.

Tres super tres

2009-04-29T18:49:00.005+02:00

¿Recuerdan aquella película del '84? Se llamaba "Dos super dos". Una de esas cosas de serie B que hacían Bud Spencer y Terence Hill. Pues bien, el otro día estaba yo jugando al póker eon unos parroquianos -ahora se retractan de haberme invitado a la partida- cuando el anfitrión saca un CD de los "ZZ Top".

- Vamos a poner a los barbudos de Texas.- dice, y enchufa su contundente equipo Hi-Fi.

Llevaba cinco manos sin una buena jugada. Cuando empezó a sonar la banda, comenzó la buena suerte. Recuperé unos 25 machacantes en poco más de cinco minutos. Al llegar a casa, me senté delante del ordenador con un vasito de Jack Daniel's y encontré este vídeo en la Red. Se ve que "ZZ Top" y la fortuna infinita son la misma cosa. Si no, no se comprende cómo unos tipos como estos son capaces de enganchar a tales elementas. Vean, vean. Estos son, sin duda, tres super tres.

Revolución

2009-04-25T07:01:00.003+02:00

Me sacudí un clavel del hombro y entré en el bar en el que me había estado escondiendo durante una década. Era peor que en la calle. Los gritos de libertad y los claveles lo inundaban todo. A base de empujones llegué al rincón de siempre. Manuel ya estaba allí, bebiendo champán.

- ¡Viva la libertad y la revolución! -estalló al verme.

- Viva, supongo.

Pedí lo de siempre y me acoplé como pude, apoyado en la pared, para evitar los codazos de un grupo que reía detrás de mí.

- ¿Supones? Pero muchacho, ¿qué te pasa? Hoy es fiesta nacional. No, mejor, es fiesta popular. Porque hoy, chico, el poder es nuestro, de todos los que ahora ves. Hoy es un día grande.

- Así que el poder es de todos nosotros. De todos los que estoy viendo, ¿no? Y dime, ¿qué se supone que vamos a hacer ahora con todo ese poder?

- Está claro. La democracia. Las cosa van a cambiar.

- ¿Tú crees?

Me miró extrañado. No podía comprender que alguien no compartiese su alegría. Tomé un buen trago y me acerqué para que me oyera mejor.

- Mira, ahora todo el mundo está contento. Vale, sí, ese cabrón ya no está y todo el mundo puede hacer lo que le de la gana. Y a todos se les llena la boca cuando hablan de democracia. Joder, ¿es que no te das cuenta de que cambiamos una cosa por otra? En cuanto se establezca tu querida democracia, unos tipos con trajes muy caros se sentarán en esos sillones y dirán lo que le conviene al pueblo, mientras se llenan los bolsillos y se limpian el culo con la justicia, amparándose en la legalidad que les cobija. En cuanto lleguen al poder, harán las leyes a su antojo y ya está jodida tu querida libertad.

- Entonces, ¿crees que el ejército ha hecho mal?

- Mal, precisamente, no. Pero sí creo que han perdido el tiempo.

Me miró con reproche mientras se terminaba su copa de un sólo trago y se servía otra.

- Joder, según tú, ¿había que seguir como hasta ahora?

- Pero si es que vas a seguir parecido. ¿Crees que las cosas van a cambiar de un día para otro? Mira, la policía seguirá siendo la misma, sólo que será otro el que lleve la correa. Y en cuanto a lo demás, quizá cambie algo. Puede que te den algo de libertad, pero sólo cuando lo crean conveniente, y siempre que sirva para ganar votos.

Me miró largamente y sonrió. Alzó su copa hacía mí y brindó:

- Que te jodan.

Pedimos otra.

El quid de la cuestión

2009-04-18T05:35:00.000+02:00

El Viejo meneó la cabeza despectivamente.

- No seas cándido, Hans. En tanto queden oficiales que mantengan la disciplina, todo el mundo callará la boca y seguirá marchando al paso. Fíjate cómo ocurrió en 1918. Sólo cuando toda la máquina se derrumbó, los muchachos de uniforme se rebelaron. Pero Dios nos libre de una revolución. Sobre todo, prematura. El comedor de salchichas alemanas les tiene tanto horror que ni siquiera se atreve a pensar en ella, y no es con hombres asustados que como se hacen las revoluciones. Aquello terminó como debía terminar: los listos se largaron con las buenas tajadas. Los sinvergüenzas salieron indemnes y hoy están todos bien enchufados. Desde luego, toda la parada se hundirá. Pero podéis llamarme Adolfo si se produce una revolución. Volverá a suceder lo mismo. Los más listos se reconocerán entre sí y se cuidarán bien. Ayudarán a los sinvergüenzas a levantarse y les facilitarán bonitos látigos nuevos para que puedan hacerlos restallar sobre nuestras espaldas. Hasta que mis amados compatriotas empiecen a descubrir el intríngulis del asunto, no tengo ninguna confianza en ellos. Hitler y sus acólitos serán exterminados, cual corresponde, y cuanto antes mejor. Pero, ¿qué son ellos sino unas vulgares marionetas? ¡Y no es hacer una revolución destruir a las marionetas y dejar que quien las maneja se largue con toda la recaudación!

Así hablaba el Viejo en 1941.

De "La legión de los condenados", de Sven Hassel.

Sixteen tons

2009-04-14T07:30:00.004+02:00

Se le acababa la cerveza y todavía no tenía ganas de volver a casa, así que pidió otra y siguió dándole vueltas al asunto. Necesitaba el dinero, sí, pero también sabía que una vez que entrara en el juego no podría salir. Aquello no era un club de campo. Sabía lo que les pasaba a los que no cumplían sus tratos con el Griego. O si no, ¿de dónde había salido aquel cadáver sin manos ni cabeza? Joder, esos tipos jugaban fuerte. Pero también la paga merecía la pena. Podían pagarle por un par de trabajitos lo que ganaba en un año descargando en el muelle. Y eso hablando de un buen año.

A su lado se sentó un chico joven. No más de veinticinco años, con siete a sus espaldas en el puerto. Era lo que había sido su padre, y lo que serían sus hijos. Verle allí sentado le recordó aquellos buenos tiempos, cuando creía que iba a comerse el mundo, y lo que acabó fue cargando cajas. Cajas del otro lado del océano, de todas partes. Sabía lo que contenían, pero para él lo mismo hubiera dado que estuvieran llenas de polvo. La única verdad es que las cajas se movían, él no. Quizás había llegado la hora de moverse.

Dejó un billete encima de la barra, palmeó la espalda del chico y le dijo que invitaba a la siguiente. Después se levantó, se acercó al teléfono y sacó del bolsillo el número del Griego.

El hombre delgado

2009-04-08T20:36:00.003+02:00

El ala del sombrero le tapaba el rostro, pero no impedía que sus ojos se clavaran constantemente en cada desconocido. Buscaba formas de orejas, narices, cicatrices... cualquier cosa que se le pudiera quedar grabada en la mente. Buscaba caras de tipos duros, como había hecho cientos de veces antes. Buscaba ojos de mujer fatal, como lo hacía casi todas las noches. Aunque en realidad lo que buscaba no se podía ver. Ni tocar. Lo que buscaba era una idea.

Hacía demasiado que no escribía. Últimamente ni siquiera se sentaba ante la máquina. Cuando no bebía con Lillian rodeado de desconocidos, bebía solo. Y cuando no bebía, la tos lo mantenía encadenado a la cama. Apenas pensaba ya en su mujer y las niñas, y ni siquiera le importaba aquella citación del gran jurado. Si aquellos engreídos pensaban que iba a soltar algún nombre, no lo conocían bien. Había aprendido a callar de tipos que nunca dejaban que hablaran por ellos otra cosa que sus pistolas. La clase de tipos cuyo hogar no podía ser otro que un callejón oscuro. Hombres que ponían sus manos al servicio de otros más ricos y con el cuello de la camisa más blanco, pero sin las agallas para salir a la calle y ensuciarse. A todos ellos iban dedicados sus libros. Policías, delincuentes... a todos. Al final, qué más daba.

Un voz gritó su apellido. Rara vez le llamaban por su nombre de pila. Estaba seguro de que había gente que ni lo sabía. Se giró y vio un coche. La puerta trasera se abrió y salió un tipo bajo, calvo y con gafas. Su traje tampoco daba mucha más información sobre él. Podía ser la mano derecha del gángster local o un apacible contable. Tan sólo el bulto bajo su chaqueta daba a entender que no se ganaba la vida fotografiando niños.

El tipo no dijo nada, sobraban las palabras. Querían que entrara en el coche, y eso hizo. No merecía la pena resistirse. Hacía años que no llevaba un arma encima y su tos no le permitía correr más allá de diez metros. Así que entró en la parte de atrás y se acomodó entre un negro y el calvo sin problemas. Clavó los ojos en una nuca que ya empezaba a dar muestras del paso de la edad y se recostó, totalmente tranquilo. Arrancaron. El tipo negro fumaba con cuidado de no mancharse el traje, llenando el coche de humo. Cogía el cigarrillo como si fuese una extensión de su cuerpo, con estilo. La verdad es que daba gusto verlo.

Seguían sin abrir la boca. Todavía no sabía si lo llevaban a una celda o a un agujero en mitad de ninguna parte. No sabía lo que se iba a encontrar al final del viaje, aunque sospechaba que andaba entre el foco del interrogatorio o una bala en la nuca. No merecía la pena preocuparse. En cualquier caso, se dijo, puede que de para una buena historia.

A Dashiell Hammett

Renuncia (Una conversión) - Por Germán Trenza

2009-03-20T10:11:00.004+01:00

El sudor brillaba aún en la calva, mezclándose con la sangre que acababa sorbida por la moqueta.

En su trabajo a veces se había sorprendido a sí mismo contemplando admirado los últimos momentos de un ser humano, cautivado por la quietud que siempre sobrevenía a la violencia. Esta vez su objetivo, su víctima era un ingeniero venido a menos que bebía demasiado y apenas salía de casa. Un encargo más, nadie que fuese a ser recordado.

Se quedó mirando su deshilachada camiseta, por debajo de la cual rebosaban fofas carnes. Nada que ver con las sofisticadas mujeres de piel tersa que en ocasiones se había visto obligado a eliminar.

Giró sobre sí mismo y vio unos pequeños y pringosos monitores que mostraban análisis de espectros y cálculos interminables. Todo a su alrededor, salvo una cuidada mesa de dibujo, estaba cubierto de polvo. En los estantes se amontonaban legajos amarillentos con esbozos de proyectos y planos de inciertos artefactos que por su culpa ya no se construirían jamás. Puede que no fuera producto de una mente brillante, pero sí que se advertía en esa obra truncada la dignidad y la humildad de un hombre entregado a un meticuloso trabajo sin reconocimiento. Un monumento a un fracaso infecundo, aunque respetable.

En ese instante, de forma repentina pero sin dudarlo, decidió cambiar de profesión.

Autores malditos: David Goodies

2009-03-14T19:49:00.002+01:00

Apenas unas cuantas referencias en las bibliotecas, siempre en forma de libros desgastados en el lomo con el amarillo del tiempo coloreando las hojas. Libros descatalogados hace ya veinte años, ejemplares supervivientes a años de traslados, manoseos y desprecios, y alguna que otra lectura esporádica. Así son las obras de David Goodies.

Nacido en 1917 en Filadelfia, Goodies es una de las piezas clave de la novela negra americana de los cincuenta, por supuesto, sin reconocimiento en su época y apenas una pequeña parte del que merece en nuestros días. Si Hammett (padre indiscutible del género) y Chandler escribieron desde el punto de vista del detective, y Jim Thompson lo hizo desde dentro de la cabeza del criminal, David Goodies da otra vuelta de tuerca, lo hace desde las víctimas. Sus personajes son siempre hombres desesperados, que han renunciado a todo excepto a una última copa y un lugar donde pasar la noche a cubierto, que siguen viviendo sin tener motivos para ello ni realmente ganas, como si no fuera con ellos, movidos por hilos ajenos a su voluntad, jugando las cartas que les llegan lo mejor que pueden, perdiendo siempre.

Después de publicar su primera novela en 1939, Goodies vivió en Nueva York, donde en el periodo de cinco años y medio llegó a escribir cinco millones de palabras para las revistas pulp. Al tiempo que trabajaba para los seriales de la radio, publicó en 1946 "Senda tenebrosa", la obra que le llevaría a Hollywood tras la adaptación al cine que protagonizaron Bogart y Bacall. Ya en la ciudad de Los Ángeles Caídos (como diría James Ellroy), escribe guiones al servicio de las grandes productoras, muchos de los cuales nunca llegarán a filmarse (incluyendo una adaptación de "La dama del lago" de Chandler). Harto de aquello y con dinero en los bolsillos, vuelve a su casa.

De nuevo en Filadelfia, Goodies vive con sus padres y su hermano esquizofrénico Herbert. Sin embargo, cuando realmente vive es de noche. Recorre los clubs y antros de la ciudad, empapándose no sólo de todo licor que cae en sus manos sino también de cualquier imagen que su alcoholizada memoria sea capaz de retener. Los bajos fondos son su inspiración para la que serán sus mejores obras. De esa época son sus trabajos más recordados, como "Viernes negro" o "La rubia de la esquina" (ambas de 1954) o la que es su pieza maestra, "Disparen sobre el pianista" (1956). Con más de veinte novelas y a pesar de haber vendido cientos de miles de ejemplares, Goodies sigue siendo un desconocido que murió en 1967 de cirrosis, un loco que supo convertir la amargura y la desesperación en arte, otro libro desgastado y polvoriento que alguien abrirá, esperemos que no sea por error.

Prensa

2009-03-05T20:29:00.002+01:00

"Cuanto más grande la mentira, más se la creen"

Bunk (Wendell Pierce en "The Wire")

Escrito bajo la piel

2009-02-28T17:15:00.004+01:00

"- Mírelos. Tan civilizados dentro de lo que cabe, mientras no les cueste demasiado esfuerzo. Pidiendo las cosas por favor, quienes todavía lo hacen... Métalos en un cuarto cerrado, prívelos de lo imprescindible, y los verá destrozarse entre sí.

Markovic los miraba también. Convencido.
- Lo he visto -asintió-. Por un trozo de pan, o un cigarrillo. Y no digamos por seguir con vida.

- Por eso sabe, como yo, que cuando el desastre devuelve al hombre al caos del que procede, todo ese civilizado barniz salta en pedazos, y otra vez es lo que era, o lo que ha sido siempre: un riguroso hijo de puta."

El pintor de batallas, Arturo Pérez-Reverte.

El luchador (The Wrestler)

2009-02-22T06:43:00.001+01:00

Los aplausos, los fans, autógrafos... en resumen, la gloria. Pero, ¿qué pasa cuando todo eso se acaba? "El luchador" nos habla de ello. Sin detenerse un sólo momento en la cumbre, la película nos presenta a Randy "The Ram" Robinson en el abismo en el que se ha convertido su vida, veinte años después de que fuera elegido "Wrestler" del año. Randy, antaño una máquina perfectamente engrasada, está acabado. Su piel está cubierta de arrugas, usa gafas para leer y un audífono, y la espalda le duele todos los días. Pero eso no es todo: trabaja cargando cajas y de vez en cuando duerme en su furgoneta porque no le llega ni para pagarse el alquiler de una caravana de los suburbios. Su vida personal no es mucho mejor: tiene una hija a la que hace años que no ve y pasa las noches libres en un club de striptease, donde sueña con convertir a Cassidy, una de las chicas que ya no es tan chica, en una mujer decente. Sin embargo, al llegar el fin de semana, Randy vuelve a ser "The Ram", el héroe del Wrestling, aunque está vez sea en cuadriláteros de tercera, o en exposiciones de viejas glorias.

Huyendo de su estilo cinematográfico, Darren Aronofsky nos muestra, sin adornos y con un realismo extremo, el lado menos luminoso del Sueño Americano. "El luchador" es la última de una larga lista de películas sobre perdedores: desde "El buscavidas" o "El rey del juego" hasta la más reciente "El último asalto", pasando por "Fat city" o la primera de la saga Rocky. No deja de ser la misma historia de siempre, y sin embargo se disfruta como si fuera la primera vez que se ve.

Mención aparte merecen las interpretaciones. En especial la del ave Fénix en el que se ha convertido Mickey Rourke. Tras su profunda caída (tan profunda como la de su personaje, con el que comparte algo más que rostro), después de ser un ídolo en los ochenta y decidir que lo suyo era boxear, después de que su rostro ahora deformado por los golpes sólo apareciera en carátulas de películas dignas de serie Z, Rourke confirma lo que alguno ya vio en "Sin City": ha resucitado. Ha vuelto a la luz convertido en bestia parda, dispuesto a restregar toda la mierda que lleva dentro por nuestras caras, y además Hollywood está dispuesto a darle el Oscar en agradecimiento. Al trabajo de Rourke se une una espléndida Marisa Tomei, interpretando a Cassidy, striper que ve como los años pasan para todos y la edad empieza a hacer de las suyas. Dos perdedores destinados a encontrarse.

Todo ello aderezado por una banda sonora en la que prima el rock duro y brilla la canción firmada por Springsteen. Sin embargo, la verdadera banda sonora de la canción son los aplausos de los aficionados, el sonido de los puñetazos y las salpicaduras de sangre; el chocar de las palmas de los luchadores en el vestuario, momentos antes del show; el ruido de los vasos en el club de striptease o el silencio de la casa de Randy.

"El luchador" no está nominada al Oscar a mejor película. Ni Aronofsky como mejor director. Sin embargo está no es una película de premios. Ni de premios ni de gloria. Es una película sobre perdedores. Otra de perdedores, sí. Otra vez la puta vida.

"¡Un invento para la Historia!" - por Germán Trenza

2009-02-20T09:37:00.012+01:00

  – ¡Doctor Volterra! Suba al estrado, por favor –dijo el juez–. Se le recuerda que sigue bajo juramento.

La persona más joven del jurado, un joven de apenas veinte años aficionado a la informática, le miraba con admiración. La cara de una señora indicaba, en cambio, repugnancia. El resto del jurado trataba de sestear con los ojos abiertos.

  – ¿Quiere explicarnos de nuevo el procedimiento de su artilugio, Doctor?

  – El concepto es muy sencillo: al igual que enviamos a distancia estados cuánticos (es la base de la moderna computación cuántica), podemos transportar instantáneamente una información de ordenamiento atómico y recomponer todo un cuerpo humano en destino.

  – No lo veo tan sencillo, ¿podría simplificarlo aún más? –inquirió el juez.

  – Consiste en teletransportar a personas.

  – Eso ya lo sabemos, buscábamos un término medio…

El juez se revolvió irritado en su butaca.

  – El fiscal puede interrogar al acusado.

Joven y pulcro, buscaba un rápido reconocimiento, lo que le llevaba a ser agresivo y desafiante… y a cometer más errores de la cuenta.

  – Creo que con sus respuestas evasivas este juicio se está prolongando demasiado, ya que yo veo claros los hechos –comenzó jactancioso el fiscal.

  – ¿No es cierto (usted lo ha dicho en la sesión anterior) que su máquina de teletransporte tiene “fallos inherentes”?

  – Como todo aparato –dijo Volterra.

  – ¡Como todo aparato! –rió el fiscal–. ¿Admite usted su culpa?

  – No he dicho eso, sólo digo que toda actividad humana implica riesgo.

  – Conteste sí o no: ¿tiene su máquina “fallos inherentes”?

  – Sí, conceptualmente.

  – Perdonen un segundo –interrumpió el juez–. Doctor Volterra, ¿está usted seguro de querer seguir defendiéndose a sí mismo?

  – Absolutamente.

El juez se resignó dejándose caer de nuevo en su asiento.

  – Prosigan pues.

Con el camino despejado, el fiscal miraba a Volterra como un halcón a su presa: la puerta de acceso a la Fiscalía General.

  – Doctor Volterra, ¿por qué usted estableció un sistema de transporte basado en su invento si sabía que no era seguro?

  – La teleportación cuántica es el transporte más seguro que existe.

  – ¿Ah, sí? ¡Dígaselo! –su dedo señaló a unos padres de luto. Tenían leves deformidades y sus abotargadas miradas de odio no denotaban mucha agudeza mental: se veía claramente que tenían algo del cretinismo de las endogámicas colonias de Marte.

  – Señor fiscal, limítese a preguntar –intervino el juez.

  – Discúlpeme señoría –se dirigió nuevamente a Volterra–. ¿Cómo explica usted la muerte de Daniel Eisberg?

La hipertrofiada mano izquierda del padre se crispó contenida sobre el banco donde estaba sentado.

  – Como ya comenté en la sesión anterior, la mecánica cuántica tiene una naturaleza probabilística. El transporte cuántico tiene una probabilidad efectiva altísima, pero existen un número mínimo de casos en que ese transporte es fallido.

  – ¿Ese transporte fallido viene predicho por la teoría?

  – Por supuesto: que la mecánica cuántica no sea determinista no quiere decir que no tenga unas reglas claras.

  – ¿Y por qué no informó de este hecho a la Organización Mundial de Transportes y Comunicaciones?

  – Es que lo hice, viene en la sección 2, artículo 20.b del informe remitido.

Un murmullo recorrió la sala y terminó de despertar a los miembros del jurado que pretendían dar una cabezada. El mazo del juez hacía el mismo efecto que el martillo sonoro de juguete de un niño.

  – ¿Cómo? –replicó el fiscal. Había perdido la compostura: se había confiado y no revisó convenientemente el informe.

  – Sí, en la sección 2, artículo 20.b del informe.

Los dedos sudorosos del fiscal se deslizaron con torpeza por los papeles esparcidos en su mesa. Finalmente lo encontró.

  – La presente patente cumple los “Protocolos Estadísticos de Seguridad” del Código Civil. –leyó.

  – He ahí –dijo tranquilamente Volterra.

  – ¿Cómo…? –el fiscal estaba paralizado, entre incrédulo y ausente.

  – Le explicaré. Cuando en 2085 se normalizaron las leyes de tráfico de Occidente y Eurasia, se marcó en el Código Civil de este país unos “Protocolos Estadísticos de Seguridad”. Como los accidentes de automóviles, motos y demás eran una de las principales causas de mortalidad no natural en el mundo, y se consideraba que un mínimo de ellos eran inevitables por pura estadística de los grandes números, se fijaron distintos porcentajes de seguridad mínimos bajo ciertos supuestos variables: número de desplazamientos, tiempo de viaje, capacidad del habitáculo de transporte, etc.

  ›› Por ello, la Organización Mundial de Transportes y Comunicaciones dio paso a mi invento de teletransporte cuántico porque cumplía con creces los mínimos de seguridad. De hecho, es el medio de transporte más seguro de la historia, incluso si es utilizado a nivel interestelar. Estoy muy orgulloso de mi invento, creo que cambiará el mundo.

El público permaneció embelesado durante el “alegato” del satisfecho Volterra. Tras unos segundos, el fiscal se restableció y procedió a preguntarle una vez más.

  – Pero, ¿y qué pasa con Daniel Eisberg?

El señor Eisberg esperó tenso la respuesta.

  – Lo siento mucho por él –dijo Volterra–, pero así como en el transporte de información computarizada a veces se pierde información, en este caso se perdió la de Daniel. Pese a eso, mi invento sigue siendo, estadísticamente, el más seguro. ¡Un invento para la Historia! –exclamó satisfecho.

  – ¡¡Asesino!! –farfulló el padre de Daniel mientras disparaba a Volterra con una recortada de cerámica que había pasado el detector de metales.

  Unas gotas de sangre cayeron sobre la corbata de seda del fiscal.

¡Capitán, no va usted a creerlo: un pingüino!

2009-02-16T07:21:00.000+01:00

No hay comparación: Les Luthiers han sido, son -aún aguantan el tirón-, y serán la mejor banda de cómicos-músicos que han hecho reir y disfrutar en la lengua de Cervantes.

Cuando empezaron, allá por los 60, no creo que tuvieran la pretensión de hacer reir, como lo han hecho, a millones de personas en todo el mundo, con sus "instrumentos informales" y la música del célebre Johann Sebastian Mastropiero.

Ampliar información siempre es bueno: http://www.lesluthiers.com/

Un ciego con una pistola

2009-02-13T10:13:00.003+01:00

“Un amigo mío, Phil Lomax, me contó que un ciego había disparado con una pistola contra un hombre que le había abofeteado en el metro y había matado a un espectador inocente que leía tranquilo su periódico al otro lado del paseo. Y pensé: maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los ghettos, la guerra en Vietnam, los actos masoquistas en el Medio Oriente. Luego pensé en alguno de los líderes de voz estridente que incitan a nuestros vulnerables hermanos del alma y les hostigan para que se hagan matar, y por último pensé que toda violencia desorganizada es como un ciego con una pistola”.

Chester Himes

Son of Sam

2009-02-09T19:08:00.000+01:00

A finales de los años 90, en Brooklyn, el genio del rock independiente Elliott Smith gastaba la mayor parte de su tiempo inyectándose heroína y viendo películas clásicas en el cine BAM Rose. Una de sus favoritas era la mítica "Grupo salvaje", de Sam Peckinpah. Esa obra maestra del cine le inspiró para crear "Son of Sam", una de sus canciones más características, que Smith ideó en un principio en versión acústica (versión que nada tiene que ver con la que finalmente publicó en el album "Figure 8", y que sólo se podría escuchar años después cuando viera la luz "The moon is a bulb breaking: B-sides and unreleased tracks", disco que contenía material inédito) y que situó en el momento en el que el grupo salvaje se acerca a la matanza que da fin al filme y que ya ha pasado a la historia, como también lo hizo el autor de la canción.

¡Todas esas almas merecen ser salvadas! - por Germán Trenza

2009-02-06T08:55:00.000+01:00

– ¡Todas esas almas merecen ser salvadas, padre! –gritó el joven Merrin.

– Hijo mío, debes comprender que la Iglesia no toma decisiones a la ligera, se toma su tiempo para ser precavida y elegir de forma óptima –contestó serenamente el padre Gianelli mientras Merrin se ajustaba su alzacuellos.

– Sigo pensando que esta inacción es pecado. En todos esos sistemas solares reinan la desolación y todas las calamidades materiales y morales, no veo el inconveniente para no emplearlos.

– Validar el uso de ciborgs para cubrir las bajas de nuestras misiones no nos corresponde, sólo verificar si ello es acorde o no a todos nuestros reglamentos y códigos, conforme al Catecismo y encíclicas, y en última instancia, encontrar si contradice en algo a las Sagradas Escrituras. No más.

– ¡Pero hemos de consolar a esas pobres almas!

– Nuestro dictamen no afectará a la ayuda humanitaria que ofrecen esos ciborgs a las gentes de esos mundos, pero no podemos aceptar sin la debida consideración dotarles de capacidad para administrar los sacramentos. Cristo no puede personarse a través de un ente carente de volición.

– Con el debido respeto padre, creo que el Espíritu Santo nos fue otorgado para estar presente allí donde fuera necesario, allí donde un alma sufriera o tuviera necesidad, sin importar la presencia física de un sacerdote. ¿Cómo se nos podría achacar maldad por querer aplacar la pena de una criatura de Dios?

– Hijo, tus palabras son bellas, bienintencionadas y sinceras, pero a nosotros nos compete defender el rigor de la Fe. Por eso, para nosotros, la imaginación acaba por ser un defecto y la innovación un pecado que hemos de apartar de nuestro lado…